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Les  jeunes  filles  continuaient  d'implorer, 
comme  de  tendres  enfants  gâtées. 

—  Phidylé,  madame,  Phidylé... 

—  Soyez  raisonnables,  petites,  disait  dou- 
cement Irène  en  caressant  l'aimable  tête  qui, 
sur  ses  genoux,  élevait  les  yeux  vers  elle; 
je  vous  assure  que  je  ne  le  sais  pas. 

—  Phidylé j  madame,  Phidylé... 

—  Mais,  petites,  je  ne  sais  pas  l'accom- 
pagnement. 

—  Oh!  mais  moi  je  le  sais,  madame,  fit 
l'autre  jeune  fille  en  s'élançant,  joyeuse,  du 
bras  de  la  bergère  sur  lequel  elle  était  assise 
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et  d'où  elle  enveloppait  le  cou  d'Irène;  je 
l'ai  repassé  pour  vous  ce  matin. 

Elle  courut  au  grand  Steinway.  On  cher- 
cha les  Duparc  parmi  des  piles  de  partitions. 
Irène  se  laissait  conduire  au  piano,  cepen- 
dant que  les  hommes  rabattaient  gauchement 
la  couverture  de  soie  mauve,  tournaient  des 
commutateurs. 

Quatre  accords,  lents  et  doux,  résonnèrent, 
durant  lesquels  les  traits  d'Irène  et  tout  son 
maintien  prirent  la  gravité  de  l'être  qui 
sent  que,  pour  un  moment,  il  va  cesser 
d'appartenir  au  monde  qui  passe  et  devenir 
l'officiant  du  beau  éternel.  Elle  commença  : 

L'herbe  est  molle  au  soinmeil  sous  les  frais  peu- 
Aux  pentes  des  sources  moussues,     [pliers, 

Qui  dans  les  prés  en  fleurs  germant  par  mille  issues 
Se  perdent  sous  les  noirs  halliers. 

Sa  voix  et  tout  son  geste  se  fondaient  au 
désir  qu'avait  cette  musique  d'épandre  autour 
d'une   tête   chérie    la    caresse    d'une    paix 
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inlinie.  Calme  et  tendre,  elle  dispensait 
l'arôme  des  profondeurs  sans  fin,  la  douce 
évanescence  des  frontières  de  toutes  choses, 
le  baume  de  l'indistinct.  Puis,  au  tournant 
d'un  accord,  son  visage  s'éclaira,  et,  les 
paupières  mi-closes,  abaissant  doucement  sa 
main  droite  comme  sur  la  chevelure  d'un 
enfant  aimé,  elle  laissa  tomber  lentement, 
semblant  n'abandonner  qu'à  regret  chacune 
de  ces  syllabes  et  l'infinie  tendresse  des 
sons  qui  l'accompagnent  : 

Repose,  ô  Phidylél 

Tous  étaient  suspendus  à  ses  lèvres,  ou 
plutôt  à  toute  sa  personne.  Son  chant  n'était 
qu'une  extension  do  cette  grâce  d'envelop- 
pement, de  ce  climat  de  tendresse  calme  et 
puissante,  encore  qu'un  peu  railleuse,  qui 
émanait  de  tout  son  être.  Avec  le  lent  rayon 
de  ses  grands  yeux  bleu  d'aube,  avec  sa  tor- 
sade d'or  cuivré  qui  scintillait  dans  la  pé- 
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nombre  comme  un  foyer  de  lumière  chaude 
et  clémente,  avec  ses  bras,  ses  hanches,  tous 
ses  contours  dont  la  quarantaine  portait  à  son 
plein  la  somptueuse  afîabilité,  elle  versait  aux 
humains  l'enchantement  de  la  beauté  dans 
le  rythme  d'une  caresse  souveraine  et  apai- 
sante, comme  d'un  bercement  maternel  de 
leurs  maux;  on  eût  dit,  au  fond  de  quelque 
sanctuaire  d'Argos  ou  de  Sicile,  une  belle 
Déméter,  ayant  recouvré  sa  Perséphone,  et 
rendant  à  la  terre  la  chaleur  et  la  vie.  En 
même  temps,  le  léger  voile  de  son  regard, 
la  pointe  de  mélancolie  de  son  sourire,  les 
coins  un  peu  marqués  de  sa  bouche  d'enfant 
mêlaient  à  cette  beauté  de  refuge  le  charme 
du  souffrant,  lé  prenant  du  meurtri.  C'était, 
versée  sur  ces  visages  qui  s'y  baignaient, 
toute  la  volupté  du  soleil  couchant,  splen- 
dide,  royal,  humain  dans  sa  blessure.  A  pré- 
sent elle  chantait,  bien  maîtresse  de  sa  voix  : 
Un  chaud  parfum  circule  à  travers  les  sentiers; 
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puis,  distillant   les  charmes   de   l'adorable 
courbe  : 

Et  les  oiseaux  rasant  de  l'aile  la  colline, 

elle  abaissa  sur  l'auditoire,  comme  un  man- 
teau de  paix  et  d'amour  : 


Cherchent  l'ombre  des  églantiers. 


Mais  maintenant,  la  main  contre  sa  poi- 
trine, dressée  sur  la  pointe  des  pieds,  elle 
lançait  dans  toute  l'ampleur  de  sa  voix, 
dans  toute  la  générosité  de  son  être  —  qu'elle 
sut  modérer  peu  à  peu  par  une  maîtrise 
pleine  d'élégance,  comme  si  elle  rassemblait 
pudiquement  sur  son  sein  les  plis  d'une 
écharpe  indiscrète  : 

Mais  quand  l'astre  incliné  sur  sa  courbe  éclatante 
Verra  ses  ardeurs  s'apaiser; 

et  c'est  dans  une  lumière  infiniment  trou- 
blante, mélange  de  ravissement  d'amour  et 
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de  souci  de  garder  pour  soi   le  secret  de 
son  intime  sensibilité,  qu'elle  fit  s'épanouir  : 

Que  ton  plus  beau  sourire  et  ton  meilleur  baiser 
Me  récompensent  de  l'allente. 

Tous,  dans  l'enthousiasme,  s'empressaient 
autour  d'elle,  lui  rendaient  grâce,  l'aimaient. 
On  apporta  le  thé.  Oh  I  qu'elle  ne  se  dérange 
pas!  on  le  servirait  pour  elle.  «  Chantez, 
madame,  chantez  encore  »,  imploraient  les 
jeunes  filles  en  se  disputant  sa  taille.  Elle 
souriait,  heureuse  de  leur  bonheur  à  tous. 
On  l'assiégeait;  on  lui  présentait  les  Schu- 
mann,  les  Schubert,  les  Fauré;  on  lui 
demandait  tout  à  la  fois. 

Le  cercle  fut  rompu  par  un  grand  jeune 
homme  pâle  et  à  favoris  blonds  qui,  s'ap- 
pliquant  visiblement  à  dominer  son  trouble, 
vint  s'incliner  devant  Irène  en  exprimant  son 
regret  de  devoir  se  retirer. 

—  Pourquoi  partez-vous,  Etienne?  dit-elle 
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comme   en  un  reproche  mêlé  de  tristesse. 

—  Beaucoup  de  travail,  fit-il  en  s'efTorçant 
de  sourire.  Trois  rapports  à  remettre  dans 
huit  jours  ! 

Elle  lui  lendit  la  main. 

Elle  chanta  encore  deux  petits  lieds  de 
Brahms;  [mis  souhaita  qu'une  des  jeunes 
filles  leur  récitât  cette  belle  pièce,  que  venait 
de  publier  une  jeune  poétesse,  et  qu'elle  avait 
dite  si  bien,  l'autre  jour,  pour  elle  seule.  La 
jeune  fille  se  débattait,  éperdue  de  timidité 
et  de  désir;  mais  Irène  savait  donner  con- 
fiance aux  jeunes  ferveurs  qui  doutent 
d'elles-mêmes;  Odette  lançait  avec  la  flamme 
communicative  de  ses  vingt  ans  : 

Déjà  la  vie  ardenle  incline  vers  le  soir; 
Respire  ta  jeunesse... 

puis  courait  se  blottir,  toute  rouge  de  son 
succès,  dans  les  bras  de  sa  grande  amie, 
cependant  que  son  père,  le  docteur  Defrance, 
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buvait  des  yeux  l'exquise  créature  qui  fai- 
sait ainsi  valoir  son  enfant.  Les  vers  de 
madame  de  Noailles  déchaînaient,  en  la  per- 
sonne de  quelques  vétérans,  une  ruée  du 
classicisme  contre  le  romantisme,  brandi 
par  tous  les  jeunes;  bien  vite  chaque  parti, 
incapable  de  rester  dans  l'abstrait,  rempla- 
çait la  tendance  poétique  pour  laquelle  il 
tenait  par  des  poètes,  et  comme  les  poètes, 
étant  des  hommes,  ont  presque  tous  les 
deux  tendances,  une  parfaite  confusion, 
encore  que  non  stérile,  s'établissait.  Mais  il 
se  faisait  tard,  et  l'on  remettait  la  solution 
des  grands  problèmes  au  lundi  suivant. 

Au  fond  d'un  fauteuil  bas  devant  la  che- 
minée de  sa  chambre,  enveloppée  d'un 
peignoir  de  velours  pêche,  dans  une  obscu- 
rité uniquement  colorée  par  la  lueur  d'un 
feu  de  bois  et  qui  avivait  encore  cette  espèce 
de  mystère  d'or  chaud  qu'était  toute  sa  per- 
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sonne,  Irène  songeuit,  le  menton  dans  sa 
main,  l'œil  attaché  au  jeu  de  la  flamme. 
Elle  songeait  à  ce  grand  garçon  qui  avait 
quitté  le  salon  au  milieu  de  la  soirée, 
domptant  à  peine  son  trouble,  avec  ce 
masque  de  douleur  qu'elle  lui  connaissait  si 
bien.  Quelle  folie  que  cet  amour  qui  s'était 
déclaré  chez  lui  depuis  deux  mois  !  Peut-être 
avait-elle  des  choses  à  se  reprocher,  d'incons- 
cientes coquetteries?  Non,  vraiment  non; 
heureuse  de  l'accueillir,  d'entourer  de  quelque 
affection  sa  solitude  dans  cet  immense  Paris, 
elle  s'était  bien  sincèrement  posée  en  grande 
sœur,  en  maman,  comme  avec  toute  cette 
jeunesse  qui  se  plaisait  autour  d'elle.  En 
toute  loyauté  elle  s'était  employée  à  le 
décourager  dès  qu'il  avait  ouvert  son  cœur. 
Si  un  jour  elle  était  allée  chez  lui,  c'avait 
été  pour  lui  parler  raison,  l'ayant  vu  trop 
follement  malheureux.  Car  sa  soufl'rance  la 
bouleversait.   Et  pourtant  elle  n'y  pouvait 
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rien.  Elle  ne  pouvait  pas,  avec  ses  quarante- 
trois  ans  dans  deux  mois,  avec  sa  grande 
fille  mariée,  avec  ces  fils  d'argent  qu'elle 
trouvait  chaque  soir  plus  nombreux  en 
dénouant  sa  chevelure,  devenir  la  maîtresse 
d'un  enfant  de  vingt-six  ans.  Son  bon  goût, 
plus  encore  que  tout,  s'insurgeait  là- contre, 
sa  répugnance  à  ce  qui  viole  la  nature,  cet 
équilibre,  cet  «  ordre  »  qu'ils  prétendaient 
inscrit  dans  tout  son  être,  qui  faisait  ce 
qu'ils  voulaient  bien  appeler  sa  beauté  et 
un  peu  aussi  son  orgueil.  Non,  elle  ne  serait 
pas  de  ces  folles,  de  ces  quinquagénaires  au 
casque  d'or  fauve,  bien  plus  fauve  qu'à  vingt 
ans,  —  Id  jeunesse  mordorée,  avait-elle  dit 
un  jour,  par  un  de  ces  coups  de  dent  que 
se  permettait  de  temps  en  temps  sa  bonté, 
—  qui  ne  conçoivent  l'amour  qu'avec  des 
jouvenceaux.  Elle  en  serait  d'autant  moins 
qu'elle  n'aurait  même  pas  leur  excuse;  elle 
n'avait  pas  de  passion  pour  ce  garçon;  son 


Lies   AMORANDES  13 

bon  ange  lavait  préservOe  de  la  soif  de  son 
âge  pour  la  chair  des  jeunes  hommes.  Elle 
voulait  abuser  de  cette  grâce,  elle  voulait 
vieillir  décemment,  savoir  dire  à  son 
miroir,  le  jour  qu'il  le  faudrait,  comme  la 
courtisane  grecque  :  «  Je  le  donne  à  Vénus, 
puisqu'elle  est  toujours  belle  ».  La  décence, 
c'était  d'épouser  Defrance,  qui  avait  dix  ans 
de  plus  qu'elle,  qui  l'aimait  depuis  vingt  ans, 
que  tout  le  monde  dans  leurs  deux  familles 
lui  voulait  pour  mari.  Elle  expliquerait  ces 
choses  demain,  encore  une  fois,  à  ce  grand 
enfant;  elle  finirait  par  le  convaincre;  elle  le 
guérirait  de  sa  folie.  Au  besoin,  elle  dispa- 
raîtrait, voyagerait  quelque  temps.  Viendrait 
l'été;  il  retournerait  aux  siens,  à  la  raison. 
La  jeunesse  oublie  vile.. 

Et  pourtant,  il  y  aurait  eu  de  la  douceur 
à  se  donner!  Forte  de  la  paix  de  son  cœur, 
certaine  qu'aucun  impératif  charnel  ne  vien- 
drait balayer  les  arrêts  de  sa  sagesse,  elle 
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pouvait  bien  laisser  son  rêve  se  caresser 
un  peu  au  velouté  d'une  folie  qu'elle  était 
sûre  de  ne  pas  commettre.  Le  regard  perdu 
aux  petites  flammes  bleues  du  feu  mourant, 
elle  se  représentait  la  félicité  sans  mélange 
qu'elle  eût  donnée  maintenant,  avec  la  gra- 
vité du  cœur,  l'affranchissement  de  toute 
coquetterie  que  l'âge  lui  avait  appris  ;  l'ivresse 
de  produire  un  bonheur  qui  baignerait, 
cette  fois,  dans  l'abandon  total,  dans  la  con- 
fiance totale,  absolu  comme  celui  d'un  enfant 
près  d'une  mère...  Elle  évoquait  ce  qu'eût 
été  l'extase  de  cet  éphèbe  blessé,  quand  elle 
lui  eût  ouvert  les  bras  pour  qu'il  y  fût  heu- 
reux, qu'il  y  bût  la  fin  de  son  tourment  ;  ce 
qu'eût  été  pour  elle  cette  seconde!..  Elle 
s'abandonnait  à  sentir  dans  les  arcanes  de 
sa  chair  d'automne  une  puissance  à  dispen- 
ser une  volupté  profonde,  plus  riche,  plus 
ample,  plus  totale  que  jamais,  celle-là  exac- 
tement, —  elle  le  sentait,  —  qu'appelait,  dans 
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sa  soif  d'absolu,  l'adolescent  blessé  d'amour. . . 
Elle  laissait  la  bercer  l'idée  d'être,  à  son 
Age,  étreinte  plus  follement  qu'une  femme 
de  vingt  ans,  et  par  un  être  jeune,  plaisant, 
qui  peut  choisir;  de  tenir  entre  ses  bras  la 
preuve  vivante  —  certaine,  celle-là  —  qu'on 
est  toujours  belle,  désirable,  toujours  une 
femme...  Elle  apercevait,  dans  un  éclair,  la 
vraie  raison  de  la  ruée  au  jeune  amant...  Oui, 
ces  visions   la  caressaient,    la  troublaient; 
mais  dans  l'écorce  de  son  être,  non  dans  ses 
profondeurs  ;  elles  étaient  comme  ces  spirales 
de  feu  qu'elle  regardait  courir  autour  du  bois 
lassé  de  brûler  sans  réussir  à  le  pénétrer; 
l'émoi  qu'elles  créaient  dans  sa  chair  n'y  était 
que  comme  un  luxe  de  sa  sensualité,  il  n'avait 
rien  de  ces  soifs,  qu'elle  avait  connues  autre- 
fois, dont  l'assouvissement  s'impose  comme 
une  nécessité  vitale;  il  n'entamait  point  sa  réso- 
lution d'échapper  aux  vieillesses  sans  décence, 
de  mettre  fin,  dès  le  lendemain,   par  tous 
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les  moyens  possibles,  à  cet  amour  insensé, 
anarchique,  dont  la  montée  l'épouvantait. 

Maintenant,  avant  de  se  mettre  au  lit,  elle 
restait  accoudée  un  peu  à  son  balcon,  à  con- 
templer par  cette  belle  nuit  d'avril  le  sommeil 
de  son  parc  Monceau.  Elle  en  voulait  à  cet 
enfant  qui,  avec  ses  démences,  allait  la  priver 
de  la  douceur  de  le  voir,  de  le  chérir.  Pourquoi 
n'imitait- il  pas  cette  nature  qui  se  laissait 
envelopper  par  une  grande  et  belle  nuit,  tout 
simplement  heureuse  d'être  bercée,  tranquille 
dans  sa  reconnaissance,  dans  son  amour, 
sans  furie  de  prendre,  sans  rage  de  posséder. 

Mais  la  nature,  mais  les  arbres,  mais  les 
fleurs  lui  répondaient  par  leur  baiser  éperdu 
à  cette  grande  ombre  qui  les  berçait,  par 
leur  furieuse  ardeur  à  boire  le  souffle  de 
cette  belle  nuit,  —  et  Irène  sentait  s'appe- 
santir sur  elle  la  loi  de  ce  monde  déchu,  où 
tout  ce  qui  est  amour  est  désir. 


II 


C'était  la  seconde  année  qu'Etienne  d'Hir- 
sauge,  fils  du  président  du  tribunal  de  Lons- 
le-Saunier  —  de  Lons  (faites  sonner  Vs), 
comme  disent  les  «  lédoniens  »  —  passait  à 
Paris  comme  rédacteur  au  ministère  de  la 
Justice.  Attaché,  le  lendemain  de  son  service 
militaire,  au  parquet  de  la  cour  d'appel  de 
Dijon,  docteur  trois  ans  plus  tard,  nommé 
alors  juge  suppléant  au  tribunal  de  Beaune, 
c'est  là  que,  dans  ses  longs  soirs  de  soli- 
tude, il  avait  préparé  le  concours  pour  l'ob- 
tention d'un  des  trois  postes  de  rédacteur 
que  le  ministère  mettait  cette  année-là  à  la 


18  LES   AMORANDES 

disposition  des  candidats.  Reçu  le  second, 
placé  à  la  Commission  des  grâces,  il  avait 
pris  possession  de  ses  fonctions  en  no- 
vembre i900. 

Etienne  appartenait  à  une  famille  où  la 
carrière  de  magistrat  était  en  quelque  sorte 
de  tradition.  Son  grand-père  maternel, 
M.  du  Gange,  grand  avocat  réputé  dans 
toute  la  Franche-Comté  pour  son  humanité 
autant  que  pour  sa  finesse,  avait  donné  sa 
seconde  fille  Isabelle,  qui  devait  mourir  après 
quelques  années  de  mariage,  à  Pierre  d'Hir- 
sauge,  alors  juge  suppléant  au  tribunal  de 
Saint-Claude,  fils  du  fameux  président  Pas- 
cal d'Hirsauge,  moins  célèbre  par  ses  savants 
commentaires  de  la  jurisprudence  comtoise 
que  par  sa  résistance  au  Second  Empire.  Les 
Hirsauge,  originaires  du  Jura,  installés 
depuis  près  de  deux  cents  ans  dans  leur 
manoir  des  Amorandes,  sur  la  commune  de 
Mirebel,  à  quelques  kilomètres  de  Lons,  en 
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face  du  mont  Rivel,  faisaient  remonter  leur 
lignée  de  juges,  entremêlée  de  quelques 
hommes  d'épée,  au  seizième  siècle,  époque 
où  l'un  d'eux,  Jean  d'Hirsauge,  chargé  d'exé- 
cuter l'ordonnance  de  Moulins  qui  confis- 
quait  les  libertés  des  villes,  avait  souffert  que 
Lons  et  Bourg  plaidassent  pour  la  défense 
des  leurs.  Etienne,  fruit  de  l'union  de  Pierre 
et  d'Isabelle,  avait  grandi  dans  cette  idée  qu'il 
embrasserait  la  carrière  de  ses  pères.  Rien 
sans  doute  ne  l'y  disposait  spécialement;  un 
goût  particulièrement  vit  semblait  le  porter 
vers  la  littérature,  vers  la  philosophie,  et 
M.  du  Gange  demandait  parfois  à  son  gendre 
si  ce  n'est  pas  plutôt  de  ce  côté  qu'il  eût 
convenu  de  pousser  le  jeune  homme.  Mais 
Pierre  d'Hirsauge  était  peu  acquis  aux  «  fan- 
taisies »  de  l'individu  contre  l'espèce.  Etienne 
lui-même,  étonné  de  cet  esprit  du  grand- 
père  qui  souhaitait  de  le  voir  faire  ce  qui 
V amusait,  ne  concevait  pas  pour  lui  d'autre 
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état  que  celui  de  magistrat;  il  avait  été 
élevé  dans  Tadhésion  à  la  fameuse  page  de 
l'abbé  Galiani,  déclarant  que  rien  n'est  faux 
comme  de  vouloir  instruire  l'enfance  en 
l'amusant,  attendu  que  la  vie  est  précisé- 
ment le  contraire  de  faire  ce  qui  nous  amuse. 
Il  avait  donc  embrassé  la  carrière  du  droit,  et 
l'avait  fait  selon  la  conception  de  sa  maison, 
c'est-à-dire  en  travaillant  à  y  briller  non 
pas  tant  par  l'éclat  des  fonctions  auxquelles 
il  atteindrait  que  par  sa  lumière  propre; 
docteur  avec  deux  thèses  consultées  mainte- 
nant dans  tous  les  prétoires,  puis  admissible 
au  concours  d'agrégation,  s'il  avait  brigué 
cette  place  de  rédacteur,  c'était  bien  moins 
en  raison  de  la  rapidité  d'avancement  dont  elle 
était  un  gage  pour  l'avenir  que  pour  acquérir 
plus  de  science  et  d'autorité  dans  sa  profes- 
sion, quitte  à  revenir  ensuite,  selon  le  secret 
espoir  des  siens,  faire  servir  ces  valeurs  dans 
quelque  modeste  charge  de  son  pays  natal. 
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Comme  tant  d'hommes  qui  portent  au 
front  la  brume  d'un  éternel  regret,  Etienne 
d'Hirsauge  avait  connu  daas  son  enfance  la 
satisfaction  de  sa  sensibilité  la  plus  pro- 
fonde. rCature  particulièrement  avide  de  ten- 
dresse, de  la  tendresse  spéciale  d'une  créa- 
ture plus  forte,  qui  le  protégeât  contre  une 
sorte  d'appréhension  latente  des  choses, 
contre  une  sorte  d'aptitude  à  la  détresse 
qu'il  avait  apportée  au  monde  avec  sa  fra- 
gilité physique  (les  médecins  avaient  cru 
longtemps  qu'il  ne  vivrait  pas),  l'enfant 
avait  trouvé  dans  l'amour  maternel  une 
réponse  totale  à  ce  besoin  de  son  être.  Sa 
mère,  Isabelle  d'Hirsauge,  douce  madone  de 
Corrège,  aux  beaux  bandeaux  cendrés,  au 
regard  aimant  et  triste,  comme  si  elle  pres- 
sentait sa  fm  prématurée,  était  une  véritable 
mère,  une  de  ces  créatures  qui  semblent 
satisfaire  à  leur  loi  organique  en  dispensant 
le  calme  à  la  faiblesse  émue,  une  de  ces 
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beautés  d'apaisement  et  d'amour  dont  on 
dirait  qu'elles  trouvent  leur  plein  accom- 
plissement à  se  pencher,  rassurantes,  sur 
des  berceaux  inquiets  C'était,  chez  l'enfant, 
l'étreinte  de  l'absolu  quand,  s'éveillant,  la 
nuit,  en  pleurs  et  tout  tremblant  de  quelque 
affreux  cauchemar  de  méchantes  fées  ou 
d'animaux  cruels,  il  la  trouvait,  souriante, 
au-dessus  de  son  petit  lit,  et  buvait  le  rassu- 
rement  moins  dans  ses  douces  paroles  que 
dans  le  tendre  ombrage  de  ses  grands  yeux 
bleu  sombre,  dans  le  moelleux  de  ses  beaux 
bras  souverains,  dans  la  bonne  chaleur  de 
son  sein,  —  de  ce  sein  contre  lequel  il 
demeurait  longtemps,  longtemps  après  qu'il 
n'avait  plus  peur,  ne  pouvant  se  résoudre  à 
le  quitter,  comme  si  vivre  lui  devenait 
pénible  dès  qu'on  l'en  séparait  II  passait  ses 
jours  dans  le  rayon  de  la  jeune  femme 
comme  dans  un  bain  de  confiance  et  de  sécu- 
rité,  sentant  s'abolir  auprès  d'elle  jusqu'à 
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l'idée  qu'il  pût  être  malheureux,  jusqu'à  la 
possibilité  de  craindre.  Une  fois,  ils  avaient 
rencontré  dans  la  campagne  des  vaches  affo- 
lées qui  s'encouraient  vers  eux;  elle  l'avait 
pris  dans  ses  bras  et  s'était  hâtée  vers  le 
manoir.  «  Tu  n'as  pas  eu  peur,  mon 
Tiennot  » ,  avait-elle  demandé  en  le  posant  à 
terre.  «  Oh  !  mère,  avait-il  dit  en  se  haussant 
sur  ses  petits  pieds  pour  l'embrasser,  vous 
savez  bien  que  près  de  vous  je  sens  qu'il  ne 
m'arrivera  jamais  de  mal.  »  Plus  tard, 
petit  garçon,  il  venait,  le  soir  après  dîner, 
près  de  son  fauteuil,  se  coulait  dans  son 
bras;  elle  le  tenait  contre  elle,  caressant,  en 
causant,  sa  nuque  aux  cheveux  ras;  il  res- 
tait là,  jusqu'à  ce  qu'il  dût  s'aller  coucher, 
enveloppé  de  réconfort  dans  la  tristesse  que 
causait  à  son  âme  précoce  la  tombée  du 
soleil  derrière  la  montagne  ou  la  plainte  du 
hibou  dans  la  nuit.  Souvent  il  montait  sur 
ses  genoux,  entourait  de  ses  petits  bras  sa 
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grande  protectrice,  demeurait  longtemps  à 
l'embrasser,  à  la  regarder.  Un  jour,  il  avait 
murmuré  sur  son  épaule  :  «  Oh!  mère,  je 
ne  vous  aime  pas  plus  que  père,  mais  tout 
autrement.  » 

Puis  madame  Isabelle  était  morte,  à  vingt- 
sept  ans,  emportée  en  huit  jours  par  une 
fièvre  maligne,  douce  fleur  d'indulgence  qui 
n'avait  fait  que  passer  au  ciel  sévère  d'Hir- 
sauge.  Et  c'avait  été  alors,  dans  la  vie  de 
l'enfant,  la  disparition  de  toute  satisfaction 
à  ces  besoins  spéciaux  de  sa  nature  tendre 
et  faible.  La  tradition  des  Amorandes  était 
le  stoïcisme,  l'idéal  romain,  le  mépris,  non 
pas  de  la  sensibilité,  mais  de  l'abandon  à 
cette  faiblesse,  de  la  complaisance  pour  cette 
passion.  Les  Hirsauge,  en  ce  sens,  avaient 
donné  des  gages,  notamment  au  sujet  d'un 
cousin  du  président,  —  l'oncle  Gilbert,  — 
charmant  rêveur  (le  président  craignait  par- 
fois une  ressemblance  entre  lui  et  Etienne) 
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que  le  manque  d'énergie  avait  conduit  à  un 
mariage  honteux,  et  que  ses  parents  avaient 
eu  le  courage  de  ne  jamais  revoir,  quitte, 
comme  ils  firent,  à  mourir  de  ce  courage. 
Pierre  d'Hirsauge  et  sa  sœur,  mademoiselle 
Estelle,  qui  tenait  la  maison  depuis  la  mort 
de  madame  Isabelle,  étaient  les  dignes  élèves 
de  cette  école  —  lui,  qui  portait  sans  une 
plainte  la  perte  d'une  épouse  adorée  et  tou- 
jours présente  ;  elle,  qu'on  avait  vue  venir  à 
table  le  jour  oii  elle  avait  appris  la  mort  de 
son  fiancé,  tué  en  1870,  dont  elle  gardait  le 
deuil  éternel  —  et,  sous  de  tels  maîtres,  le 
petit  Etienne  avait  vite  connu  la  répression 
de  ses  morbidesses.  Devenu  conscient  de  sa 
nature,  articulant  maintenant  la  tristesse 
que  lui  causait  la  descente  de  la  nuit  ou  la 
plainte  du  poulain  qu'on  séparait  de  sa 
mère,  il  s'était  vu  rapidement  invité  à  maî- 
triser les  petites  peines  de  son  cœur.  Un 
jour  qu'il  avait  fait  un  devoir  sur  /es  Horace^, 
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OÙ  il  avait  blâmé  la  dureté  du  frère  de 
Camille  et  vivement  préféré  l'humanité  du 
héros  d'Albe,  il  s'était  attiré  que  ce  n'est  pas 
avec  ces  idées-là  qu'on  devient  un  homme, 
et  que  la  France,  au  lendemain  de  ses 
malheurs,  n'avait  que  faire  de  ces  attendris- 
sements. En  même  temps,  il  entendait  à 
table  le  procès  de  l'indulgence  qui,  vers 
1880,  commençait  de  s'affirmer  dans  la 
morale  publique  pour  les  faiblesses  du 
cœur;  la  réprobation  de  la  loi  du  divorce; 
de  la  campagne  contre  l'Église,  seule  école 
de  fermeté  morale  jusqu'à  nouvel  ordre, 
disait  le  président,  d'ailleurs  républicain; 
de  la  «  religion  de  la  souffrance  humaine  », 
qui  envahissait  la  littérature  d'alors  sous 
l'influence  du  roman  russe.  La  frustration, 
chez  l'enfant,  de  son  besoin  d'une  tendresse 
protectrice  n'avait  naturellement  point  cessé 
par  l'arrivée  de  sa  petite  cousine  Geneviève, 
devenue  orpheline  en  1884  et  qui  vint  vivre 
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dès  lors  au  manoir,  jolie  petite  Diane,  fière 
et  précise,  compagne  chérie  de  ses  jeux  et 
de  son  travail,  pleine  d'admiration  pour 
son  cousin  Etienne,  et  lui  demandant  une 
affection  de  grand  frère  qu'il  lui  donnait 
avec  bonheur.  Les  seules  satisfactions  qu'il 
eût  parfois  de  sa  sensibilité  première 
étaient  les  visites  d'une  voisine,  madame 
Simandre,  qui  avait  d'ailleurs  bientôt  quitté 
le  Jura  pour  se  remarier,  i)elle  franc-com- 
toise aux  douces  formes  tutrices,  qui  le 
prenait  sur  ses  genoux  après  le  dîner  et 
dans  les  bras  de  laquelle  il  se  sentait  heu- 
reux un  peu  comme  autrefois  entre  les  bras 
d'une  autre.  Au  reste,  plein  de  respect  pour 
son  père  et  pour  toutes  les  traditions  de  sa 
maison,  l'enfant  avait  vite  adopté  cette  aus- 
tère conception  de  la  vie.  Il  était  devenu,  lui 
aussi,  un  petit  être  de  devoir,  d'application, 
de  fermeté:  et,  à  cette  forte  école,  l'extrême 
impressionnabilité    de    son    enfance    avait 
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comme  disparu.  Si  le  soir,  à  l'heure  qu'il 
s'enfermait  dans  la  grande  salle  d'étude, 
une  détresse  le  prenait,  elle  ne  faisait  qu'ef- 
fleurer sa  conscience,  elle  ne  s'y  posait  pas  : 
plongé  tout  de  suite  dans  son  gros  diction- 
naire, il  ne  connaissait  de  lui-même  qu'un 
petit  garçon  bien  appliqué  à  sa  version, 
qu'il  allait  travailler  jusqu'au  dîner.  Bien- 
tôt c'avait  été  les  grandes  classes  du  col- 
lège; puis  les  concours;  puis  les  fonctions 
graves,  les  responsabilités,  et  de  plus  en 
plus  des  sentiments  toniques,  des  aspirations 
viriles  occupant  toute  cette  sensibilité, — du 
moins  tout  ce  qu'il  en  savait. 

C'est  à  ce  moment,  en  cette  seconde 
année  de  son  stage  au  ministère,  qu'on 
l'avait  présenté  chez  Irène  Valentin,  veuve 
du  célèbre  chirurgien.  Alors,  comme  ces 
substances  chimiques  qui  ne  manifestent  leur 
existence  qu'en  présence  de  l'élément  vers 
lequel  elles  tendaient  et  en  se  précipitant 
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vers  lui,  les  besoins  fonciers  de  sa  nature, 
rencontrant  l'objet  exactement  propre  à  les 
contenter,  étaient  remontés  à  sa  conscience 
et  s'étaient  mis  à  se  satisfaire  avec  l'avidité 
des  appétences  profondes  qu'on  a  trompées 
durant  des  années.  Convié  par  Irène  pour 
tous  ses  lundis,  il  était,  chaque  semaine, 
venu  passer  plusieurs  heures  à  réchauffer 
son  cœur  d'enfant  frileux,  d'éternel  enfant 
frileux,  à  cette  source  de  tendresse  calme  et 
forte  qu'était  toute  la  personne  de  cette 
Flora  d'automne.  Elle-même,  se  portant 
d'instinct  où  elle  était  nécessaire,  venait 
souvent  s'asseoir  à  son  côté,  sur  une  mar- 
quise à  l'écart,  pendant  quelque  dispute 
d'art  ou  de  politique;  il  disait  sa  vie,  ses 
solitudes,  ses  mélancolies,  et  goûtait  des 
instants  d'un  bien-être  total  sous  les  rayons 
de  cette  compréhension  aussi  douce  que  pro- 
fonde, qui  se  penchait  vers  lui  comme  la 
caresse   d'un   être   supérieur  et   infiniment 
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bienveillant.  Joie  bien  avouable,  pensait-il, 
exempte  de  tout  mauvais  désir,  comme  il 
convenait  devant  la  mère  d'une  grande  fille 
mariée,  encore  qu'il  ne  se  défendît  nulle- 
ment de  sentir  sa  beauté.  Et,  fort  de  cette 
pureté,  il  s'offrait  de  plus  en  plus  à  sa  pas- 
sion ;  presque  chaque  jour  maintenant,  au 
sortir  du  ministère,  il  venait  passer  une 
heure  à  l'hôtel  de  la  rue  Murillo,  s'abreu- 
vait de  cette  tendresse  protectrice,  la  buvait 
dans  tous  ses  aspects,  dans  l'infinie  caresse 
de  ces  yeux,  dans  la  chaude  blondeur  de 
cette  chair,  dans  le  mol  enveloppement  de 
ces  belles  courbes. 

Et  un  soir,  sous  le  choc  d'une  toilette 
particulièrement  heureuse,  comme  un  cris- 
tal dès  lono;lemps  en  puissance  au  sein 
d'une  masse  fluide  s'y  précipite  sous  une 
action  infime,  le  désir  s'était  précipité  dans 
sa  conscience;  il  avait  désiré  de  baiser  ces 
yeux,  de  posséder  ces  formes,  de  jouir  de 
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cette  beauté.  Et  il  les  avait  sentis  désirables 
précisément  dans  cette  expression  d'huma- 
nité profonde  dont  son  cœur  imprudent 
s'enivrait  depuis  des  semaines.  Et  alors 
c'avait  été  le  désir  avec  cette  force  particulière 
qu'il  prend  lorsqu'il  se  complique  de  l'espoir 
d'assouvir,  en  même  temps  que  l'instinct  de 
l'amour  et  dans  l'assouvissement  même  de  cet 
instinct,  cette  soif  qu'a  l'homme  faible  d'une 
tendresse  supérieure.  Il  sentait  la  beauté  de 
cette  femme  comme  la  promesse  d'une 
sorte  de  volupté  subtile  et  confortante,  pa- 
reille à  la  chaleur  qu'infuse  au  fond  des 
membres  un  astre  puissant  et  bon;  il  ima- 
ginait son  amour  dans  le  rythme  de  la  ten- 
dresse maternelle,  dans  l'atmosphère  d'une 
compréhension  totale,  d'une  indulgence  infi- 
nie, d'une  transcendance  souriante  et  tuté- 
laire,  dont  l'assurance  un  peu  railleuse  avi- 
vait encore  l'aiguillon;  il  évoquait  son  âge 
comme  un  cher  élément  de  cette  chère  trans- 
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cendance,  à  l'ombre  duquel  il  viendrait,  dans 
l'exlase  de  l'amour,  murmurer  tous  ses  trou- 
bles, dissiper  toutes  ses  timidités,  rassurer 
toutes  ses  faiblesses.  En  même  temps,  —  avec 
une  rigueur  qu'il  ne  parvenait  pas  à  com- 
prendre, qui  l'épouvantait,  —  cette  amante 
du  type  maternel  lui  apparaissait  comme 
l'amante  nécessaire,  unique,  irremplaçable, 
ajustée  à  son  besoin  de  la  femme  dans  ce 
qu'il  avait  de  plus  radical,  de  plus  essentiel, 
de  plus  profondément  particulier  à  sa  per- 
sonnalité amoureuse.  Et  la  sensation  de  la 
nécessité  de  cet  amour,  jointe  à  cette  lumière 
de  tendresse  pénétrante  dans  laquelle  il  bai- 
gnait, avait  enfoncé  dans  le  cœur  du  jeune 
homme  un  désir  d'une  acuité  inJBnie. 

Et,  un  jour,  il  avait  avoué.  Il  était  tombé 
en  larmes  dans  ses  bras.  «  Enfant,  mur- 
murait-elle, enfant  qui  perd  tout  bon  sens... 
Il  faut  être  raisonnable.  Je  suis  une  ma- 
man...,   demain  une  grand'maman...  »  Et  ^ 
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il  était  parti  bouleversé,  l'ayant  senti,  le 
rythme  protecteur  de  ces  splendides  con- 
tours, de  leur  embrassement. 

Puis  c'avait  été  des  lettres  suppliantes, 
auxquelles  elle  répondait  par  une  sagesse 
iniîniment  humaine,  tendrement  appliquée 
à  calmer,  à  guérir,  et  qui  accentuait  encore 
cette  vôture  de  bonté  dans  laquelle,  pour 
son  supplice,  il  évoquait  cette  chair  d'amour. 
Alors  il  avait  essayé  de  l'oublier,  avait  cessé 
de  venir,  était  revenu,  reparti  encore.  Et, 
ce  soir-là,  il  était  revenu;  et  il  était  sorti 
de  chez  elle  affolé.  Avec  quelle  terrible  net- 
teté elle  lui  était  apparue,  la  maîtresse 
maternelle,  quand  elle  avait  soupiré  cette 
romance,  laissé  tomber  sur  eux  ce  :  «  Re- 
pose, ô  Phidylé  »  !  Toutes  ses  visions  de 
l'amour  aux  bras  de  cette  femme  l'assail- 
laient, plus  tendres,  plus  cruelles,  plus 
tenaces  que  jamais.  Et  maintenant,  après 
une  nuit  de  torture,   il  gisait  là,  sur  son 
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divan,  avec  l'image  de  l'être  qu'il  voulait 
de  toutes  les  puissances  de  sa  jeunesse,  qui 
répondait  à  son  désir  dans  toute  sa  profon- 
deur, dans  toute  sa  précision,  dans  toute  sa 
nécessité,  —  et  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir. 

On  sonna.  Qui  pouvait  venir?  Il  n'atten- 
dait personne.  Il  alla  ouvrir. 

C'était  Irène. 

—  C'est  vous?  dit-il  en  rajustant  sa  tenue, 
gêné  d'être  surpris  dans  ce  désordre. 

—  Excusez-moi,  Etienne...  Vous  vous 
reposiez,  vous  travailliez...  Hier  soir,  vous 
êtes  parti  si  brusquement...,  si  agité...  Je 
me  suis  demandé  si  vous  étiez  souffrant... 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  j'avais  des  rapports 
à  finir...  Puis  des  ennuis  de  toute  sorte.,., 
des  préoccupations...  Tout  cela  passera...  Et 
vous?  Ça  s'est  bien  terminé?  Vous  avez 
continué  de  charmer  tout  le  monde?... 

Il  parlait  d'un  ton  haineux.  Il  allait  et 
venait  par  la  pièce,  évitant  de  la  regarder. 
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Il  lui  en  voulait  d'être  là.  Que  venait-elle 
faire?  Lui  dire  encore  une  fois  l'impossibi- 
lité d'être  à  lui?  Ne  pouvait-elle  pas  le  lais- 
ser guérir? 

Elle,  l'arrêtant  comme  il  passait  près  du 
divan  où  elle  s'était  assise,  lui  prenant  les 
mains  : 

—  Etienne,  pourquoi  me  condamnez-vous 
à  vous  faire  tant  de  mal?.  Regardez -moi, 
Etienne. 

Il  hésitait,  comme  devant  son  supplice. 
Puis  plongeait  ses  yeux  aux  yeux  qui  se 
levaient  vers  lui.  Elle  était  là,  devant  lui,  — 
chez  lui,  —  si  belle,  si  tendre,  si  bonne... 
Le  désir  l'envahissait  plus  total  que  jamais, 
en  même  temps  que  le  désespoir  de  ne  pas 
l'avoir.  Se  jetant  en  sanglots  à  ses  genoux, 
les  deux  bras  à  sa  taille  : 

—  Irène,  je  ne  peux  plus..,  je  ne  peux 
plus...  C'est  un  amour  fou  qui  me  dévore... 

Elle  posait  ses  mains  sur  les  cheveux  du 
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jeune  homme,  extrêmement  émue.  Depuis 
qu'elle  était  entrée,  qu'elle  avait  aperçu  le 
bouleversement  de  ce  visage,  le  sentiment 
montait  en  elle  d'une  disproportion  entre 
tant  de  souffrance  et  la  valeur  de  ce  qu'elle 
faisait  en  se  gardant  à  elle-même.  D'une 
voix  faible,  elle  murmurait  : 

—  Etienne,  soyez  raisonnable..,  soyez  rai- 
sonnable.. 

Mais  lui,  toujours  pressant  ses  genoux  : 

—  Irène,  vous  ne  savez  pas  ce  que  je 
souffre...  Si  vous  le  saviez,  vous,  si  bonne, 
si  humaine,  sûrement  vous  vous  donneriez... 
Irène,  le  besoin  que  j'ai  de  vous  est  d'une 
profondeur  que  je  ne  comprends  pas  moi- 
même,  qui  m'épouvante...  On  dirait  une  soif 
accumulée  en  moi  depuis  que  je  suis  au 
monde,  bien  avant  que  je  connusse  ce  que 
c'était  que  l'amour...  Vous  posséder  est  une 
nécessité  de  mon  être,  dans  ses  fibres  les 
plus   mystérieuses,  les   plus   profondément 
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vitales...  Irène,  je  suis  sûr  que  ce  que  je  sens 
là  est  juste  :  il  y  a  quelque  chose  de  mons- 
tj'ueiix  à  ce  que  vous  vous  refusiez...  Irène, 
vous  ne  pouvez  plus,  vous  ne  pouvez  plus 
continuer  à  me  faire  tant  de  mal... 

Il  la  serrait  follement  contre  lui,  attachait 
sur  ses  yeux  des  yeux  brûlants  de  désir. 
Elle  sentait  ses  résolutions  s'effondrer,  son 
abandon  à  cet  homme  entrer  dans  le  tour- 
billon des  choses  inéluctables,  échapper  à 
l'orbite  de  sa  volonté.  Jouant  courageuse- 
ment sa  suprême  défense,  soulevant  ses 
cheveux  au-dessus  de  son  front  : 

—  Et  mon  âge,  enfant,  disait-elle;  et  tous 
ces  fds  d'argent,  chaque  malin  plus  nom- 
breux? 

—  C'est  dans  votre  âge,  Irène,  que  je  vous 
aime;  c'est  dans  la  bonté,  dans  la  compréhen- 
sion, dans  l'humanité  profonde  qu'il  a  ver- 
sées dans  tout  votre  être...  Irène,  j'ai  passé 
ma  nuit  torturé  par  l'image  de  cette  caresse 
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éperdument  humaine,  dont  un  être  de  vingt 
ans  est  incapable,  qui  émanait  de  votre 
beauté  pendant  que  vous  chantiez  cette 
romance...  Irène,  boire  l'amour  dans  cette 
humanité  de  vos  yeux,  de  vos  lèvres,  de  ce 
petit  pli  de  votre  bouche  adorée,  boire  cette 
volupté  à  saveur  de  tendresse  suprême, 
comme  maternelle,  dont  l'août  de  votre  beau 
corps  est  l'affolante  promesse,  c'est  de  cela, 
Irène,  c'est  de  ce  désir-là  que  je  meurs... 

Il  baisait  ces  yeux,  cherchait,  trouvait  ces 
lèvres,  étreignait  ce  corps,  tout  en  s'enlaçant, 
dans  ces  bras,  se  coulant  dans  ces  formes, 
comme  pour  être  pris  par  elles  autant  qu'il 
les  prenait.  La  contagion  de  l'amour  la 
gagnait  et  le  vertige  de  sentir  combien 
exactement  elle  portait  dans  ses  flancs  la 
qualité  de  bonheur  qu'on  appelait  à  ses 
pieds.  Par  quel  éternel  réflexe,  par  quelle 
indestructible  détresse  de  la  femme  devant 
la  surprise  murmurait-elle,  tout  en  le  ser- 
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rant  contre  son  cœur  :  «  Une  autre  fois... 
Pas  aujourd'hui...  »?  Mais  il  ne  la  lâchait 
plus,  la  sentant  plus  que  jamais  la  condition 
de  sa  vie,  parvenu  en  ce  délire  oia  l'homme 
a  la  croyance  qu'une  volonté  instante  réalise 
nécessairement  son  objet.  Elle  se  laissait 
défaire,  sans  résistance,  douce,  caressante, 
pâmée  de  la  joie  qu'elle  allait  donner,  cepen- 
dant que  lui,  à  mesure  qu'en  la  dévêtant  il 
dévoilait  ses  mystères,  la  couvrait  de  baisers 
éperdus,  dans  la  ferveur  du  désir  qui 
découvre  son  objet  tel  exactement  qu'il 
l'avait  conçu,  comme  si  tout  son  être  soupi- 
rait :  «  Oui,  c'est  bien  cette  chair  d'enve- 
loppement, c'est  bien  cette  amante  de  ten- 
dresse; ce  l'est  plus  encore  que  je  ne  l'avais 
deviné;  plus  de  bonheur  encore  m'atlend 
que  je  ne  rêvais...  » 
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Aima  Venus. 

Lucrèce. 

Vous,  la  source  de  paix  que  toute  soif  réclame. 

Vkrlaixk. 


Alors  ce  fut  cet  amour  d'essence  particu- 
lière et  si  puissante,  ce  fut  cet  amour  faisant 
éclater  toute  sa  puissance  dans  l'expansion 
de  la  possession.  Ce  fut  l'étreinte  de  la 
beauté  avec  toute  la  passion  d'un  homme 
jeune  et  ardent,  mais  qui  assouvissait  dans 
cette  étreinte,  en  même  temps  que  la  soif 
de  l'amour,  la  soif,  chez  un  homme  faible, 
d'une  tendresse  du  genre  maternel.  Étreinte 
singulièrement  forte  que  celle  où  viennent 
se  multiplier  l'une  par  l'autre  deux  passions 
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si  fortes  déjà  par  elles-mêmes  —  et  si 
diverses  :  l'assouvissement  de  l'appétit 
amoureux  et  l'abandon  d'un  être  à  la  ten- 
dresse d'un  autre  senti  comme  supérieur; 
où  la  passion  de  la  possession  se  mêle  à  des 
sentiments  aussi  forts  que  la  satisfaction 
des  besoins  de  protection,  de  soumission, 
d'admiration,  d'humiliation  comme  reli- 
gieuse; où  l'homme  connaît  la  joie,  si  puis- 
sante par  sa  contradiction  même,  de  pos 
séder  celle  dont  il  boit  la  transcendance,  de 
dominer  celle  dont  il  s'abrite,  de  polluer 
celle  qu'il  vénère.  Étreinte  peut-être  la  plus 
forte  de  toutes  celles  de  l'amour,  s'il  est 
vrai,  comme  on  l'a  dit  profondément  \  que 
la  force  de  cette  passion  soit  en  raison  du 
nombre,  de  la  disparité  et  de  la  puissance 
des  éléments  qui  s'y  combinent. 
L'essence  de  sa  passion  montait  en  partie 

1.  H.  Spencer. 
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à  la  conscience  d'Etienne,  et  l'intensité  de 
son  étreinte  s'en  avivait  encore.  «  Irène, 
écrivait-il,  ton  corps  est  comme  de  la  ten- 
dresse incarnée.  On  dirait  de  la  bonlé  qu'un 
dieu  de  clémence  a  pétrie  en  chair  pour 
qu'on  puisse  l'étreindre  et  en  jouir.  »  Et 
encore  :  «  Jouir  de  tes  yeux,  Irène!  de  ce 
foyer  de  bonté  infinie  et  tranquille,  qui  porte 
jusqu'au  fond  de  l'âme  la  chaleur,  la  paix, 
le  rassurement  !  Jouir  de  cette  bonté,  la  faire 
sienne,  la  boire!  C'est  à  en  défaillir.  Comme 
je  le  comprends,  ce  passage  que  tu  m'as 
joué  l'autre  jour,  le  cri  de  ce  Siegfried  pen- 
ché sur  les  lèvres  de  sa  Briinnhild  : 

Ah!  buvons  donc  la  vie,  quand  j'en  devrais  mou- 

[rir!  » 

Et  il  ajoutait  : 

«  Mais  cette  Briinnhild,  Irène,  c'est  un 
peu  sa  mère  ;  c'est  par  son  dévouement  qu'il 
a  vu  la  lumière;  Kundry  a  protégé  l'enfance 
de  Parsifal  ;  Iseult  a  sauvé  les  jours  de  Tris- 


44  LES   AMORANDES 

tan.  Celte  puissance  de  maternité,  de  bonté 
tutélaire,  dont  je  me  repais  entre  tes  bras 
tous  les  hommes,  au  fond,  l'appellent  dans 
l'amante.  Ils  l'ont  inscrite  dans  tous  les 
grands  symboles  féminins  où,  depuis  trois 
mille  ans,  ils  signent  leur  conception  de  la 
femme  désirée  :  sous  le  pinceau  de  Gorrège  et 
de  Titien  comme  sous  celui  du  vieil  Homère, 
dans  les  Antiope  et  les  Flora  comme  dans 
les  Circé  et  les  Hélène;  ils  l'ont  inscrite  dans 
le  symbole  suprême  de  la  maîtresse  rêvée  : 
la  bienfaisante,  la  maternelle,  Valma  Vénus. 
Celle-là,  Irène,  c'est  toi,  c'est  exactement 
toi,  avec  cette  expression  de  souverain  enve- 
loppement qu'ils  ont  mis  dans  la  nuance  de 
ses  yeux,  dans  les  ors  de  sa  chair,  dans  le 
galbe  de  ses  formes.  Et  la  joie  qu'ils  veulent 
qu'on  trouve  dans  ses  bras,  c'est  exactement 
cette  joie  d'extase  soumise  que  je  goûte  dans 
les  liens,  celte  ivresse  d'abandon  à  une 
caresse   qui,    pareille   à   celle   d'une   mère, 
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descend  doucement  sur  vous.  Écoule  le 
grand  poète  romain  (nous  le  lirons  ensemble 
quand  tu  viendras,  n'est-ce  pas?),  qui  nous 
montre  l'amant  de  la  déesse  «  la  contcm- 
»  plant,  la  tète  renversée  sur  son  sein, 
»  l'haleine  suspendue  à  ses  lèvres,  cependant 
»  que,  penchée  au-dessus  de  lui,  elle  l'enve- 
»  loppe,  toute,  de  son  amour  '  ».  Irène,  cette 
joie  que  je  bois  entre  tes  bras,  au  firmament 
de  ta  bonté,  c'est  celle  dont  l'homme  me 
crie  que,  de  tout  temps  et  du  tréfonds  de 
son  être,  il  la  cherche  dans  la  femme.  » 

Et  il  s'enfonçait  dans  cette  idée  que  sa 
passion  à  étreindre  cette  amante  maternelle 
venait  du  plus  profond,  du  plus  nécessaire  de 
son  sexe,  et  il  l'en  étreignait  plus  fort  encore. 

Et  il  s'iny;éniait  à  se  représenter  en  pleine 
conscience    cette    soii    qu'il   avait   de  cette 

i.  LucuÈcE,  I,  35. 
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forme  d'amante,  à  sonder  toute  la  profon- 
deur de  cette  soif,  à  en  remonter  le  cours 
dans  l'histoire  de  son  cœur,  comme  pour 
mieux  s'enivrer  encore  de  l'assouvissement 
qu'il  en  trouvait  entre  les  bras  de  cette  femme. 
«  Irène,  écrivait-il,  je  ne  sais  pourquoi 
depuis  que  je  te  connais,  je  pense  si  sou- 
vent à  mon  enfance;  ou  plutôt  je  le  sais; 
c'est  que  j'y  découvre  davantage  tous  les 
jours  combien  je  tendais  vers  toi  bien  avant 
de  te  connaître.  C'est  du  plus  lointain  de 
moi-même,  c'est  du  début  de  mon  être 
que  j'appelle  —  non  pas  damour,  bien 
entendu  —  la  femme  aimante  et  maternelle 
que  j'ai  en  toi.  Le  bonheur  que  j'éprou- 
vais, tout  enfant,  près  de  ma  mère,  la 
douleur  disproportionnée  à  mon  âge,  qui 
m'étreignit  quand  je  la  perdis  m'en  sont 
une  première  preuve.  Mais  bien  d'autres 
m'en  viennent  aujourd'hui.  Quand  je  me 
revois,  petit  garçon,  aux  Amorandes,  faisant 
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mes  devoirs,  tout  seul,  dans  la  grande 
chambre  d'étude,  quand  je  me  rappelle  la 
misère  de  mon  cœur  et  ses  obscurs  désirs, 
je  le  sens  bien,  maintenant,  c'est  une  ten- 
dresse du  genre  maternel  que  j'appelais. 
Oui,  du  genre  maternel.  Celle  que  me 
donnait  ma  petite  cousine  Geneviève  me 
laissait  insatisfait.  Ce  n'est  pas  la  tendresse 
d'une  enfant  que  je  voulais,  mais  d'un  être 
grand  et  qui  sait,  et  qui  abaisserait  vers 
moi,  comme  un  manteau  d'abri,  sa  sagesse 
calme  et  forte.  Et  ce  besoin  ne  m'a  pas 
quitté  avec  l'âge;  devenu  homme  (est-ce 
impuissance  à  devenir  vraiment  homme? 
est-ce,  comme  chez  ce  Dominique,  où  je  me 
suis  si  souvent  reconnu,  sourde  crainte  de 
la  vie,  effroi  des  épreuves?)  devenu  homme, 
j'ai  continué  de  la  désirer,  cette  tendresse; 
à  Dijon,  à  Beaune,  à  Paris,  quand,  la  nuit, 
sous  ma  lampe,  levant  le  nez  d'entre  mes 
dossiers,  je  me  sentais  au  cœur  ces  éclairs 
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de  détresse,  ce  que  j'appelais,  je  le  com- 
prends à  présent,  c'est,  comme  quinze  ans 
plus  tôt  dans  la  salle  du  manoir,  celle  qui 
viendrait,  contre  le  froid  de  la  vie,  m'en- 
velopper  de  sa  chaleur  protectrice.  Et  je  l'ai 
rencontrée,  Irène,  je  l'ai  rencontrée,  cette  ten- 
dresse tant  souhaitée,  mais  je  l'ai  rencontrée 
à  l'âge  de  l'amour,   et  sous  l'espèce  de  la 
beauté  la  plus  troublante,  la  plus  follement 
désirable  à  mes  sens.  Ce  sentiment  si  fort, 
l'adoration    du    faible    pour    celle    qui    le 
réchauffe,   s'est  gonflé  de  toutes  les  puis- 
sances du  désir.  Cette  bienfaisance  chérie, 
adorée  comme  celle  du  soleil,  j'ai  entrevu  la 
possibilité  de  la  posséder,   d'en  jouir  d'a- 
mour I  Ce  qu'est  la  violence  d'un  tel  désir,  ce 
que  j'ai  souffert  de  ne  pas  t'avoir,  une  femme 
ne  le  comprendra  jamais,  parce  que  votre 
amour  pour  un  homme  ne  peut  pas  se  com- 
pliquer d'un  amour  analogue  à  celui  d'un 
enfant  pour  une  mère.  Et  maintenant,  elle 
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m'est  donnée,  Irène,  elle  m'est  donnée,  cette 
possession,  cette  jouissance  de  la  bonté,  dont 
la  seule  idée  me  rendait  fou.  Non,  j'ose  le 
crier  à  la  face  de  tous  ceux  qui  ont  aimé  : 
l'ivresse  de  l'amour  ne  peut  pas  être  plus 
totale.  J'en  appelle  à  tous  les  jeunes  hommes 
qui  ont  bu  le  lait  de  la  tendresse  d'une  mère 
jeune  et  belle;  qu'ils  disent  ce  qu'aurait  été 
leur  délire,  si  cette  source  de  bonté  n'eût  pas 
été  leur  mère  et  qu'ils  eussent  pu  jouir 
d'elle.  J'en  appelle  à  notre  religion  —  par- 
donne-moi ce  blasphème  —  qui  a  fait  son 
plus  profond  symbole  de  la  passion  de  notre 
faiblesse  unie  d'amour  à  son  Sauveur.  » 

Et  c'était  sa  passion  à  étreindre  cette 
féminité  maternelle  dans  la  totalité  de  ce 
caractère  chéri.  C'était  sa  passion  à  jouir  de 
ce  beau  corps,  non  seulement  dans  ce  qu'on 
pourrait  appeler  sa  maternité  native,  dans 
l'infinie  bonté  de  ses  yeux,  dans  la  chaude 
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blondeur  de  sa  chair,  dans  la  grasse  caresse 
de  ses  courbes,  mais  dans  la  légère  fatigue 
que  l'âge  commençait  d'}'  verser  et  qui 
l'investissait  comme  d'un  surcroît  de  sens 
maternel.  C'était  sa  passion,  —  incons- 
ciente, —  en  étreignant  cette  femme,  à 
jouir  de  l'aisance  qu'elle  avait  dans  l'amour; 
de  l'espèce  de  protectorat,  d'autorité  natu- 
relle qu'elle  y  montrait;  d'une  sorte  de 
tendresse  supérieure  et  désintéressée  qu'elle 
semblait  souvent  y  porter,  comme  une 
grande  personne  qui,  heureuse,  se  prête  à 
des  jeux  d'enfant  dont  elle  ne  s'amuse  plus; 
de  la  tristesse  qu'il  lisait  parfois  dans  ses 
yeux  comme  en  ceux  d'une  mère  aimante 
qui  s'immolerait  aux  démences  d'un  cruel 
enfant. 

Et  c'était  l'habileté  de  son  cœur  à  boire 
cette  maternité  chérie  dans  mille  mouve- 
ments de  la  vie  courante.  C'était  la  sensation 
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d'ombrage  puissant  et  doux  qu'il  éprouvait 
lors;qu'elle  disait,  un  peu  mélancolique  et 
si  charmante  :  «  Quand  j'étais  jeune...  »; 
lorsqu'écoutant,  chez  lui,  au  fond  du  vieux 
fauteuil  à  clous  dorés,  la  conclusion  d'un 
rapport  compliqué,  elle  faisait  des  réflexions 
si  sages,  si  chargées  d'expérience  (comme  il 
la  comprenait,  la  joie  qu'a  dite  un  autre 
faible  *  d'«être  aux  pieds  d'une  maîtresse 
supérieure  »!);  lorsque  assise,  le  bras  à  son 
cou  dans  la  forêt  de  Sermaize,  où  ils  s'en- 
fuyaient du  samedi  au  lundi,  elle  disait  de 
quelque  dure  épreuve  qu'elle  avait  traversée 
jadis  :  «  Puisses-tu  ne  jamais  passer  par  là, 
petit  1  »,  et  qu'il  restait,  la  tête  sur  son 
épaule,  pâmé  dans  son  humilité  d'enfant 
devant  celle  qui  savait  la  vie,  —  et  qu'il 
possédait  d'amour. 
Et  il  buvait  encore  cette  maternité  chérie 

1.  J.-J.  Rousseau. 
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dans  l'épanouissement  de  l'être  et  de  toutes 
ses  facultés  qu'il  sentait  se  faire  en  lui  sous 
les  rayons  de  cette  femme  comme  sous  l'ef- 
fluve d'un  été  bienfaisant.  «  Irène,  écri- 
vait-il, tu  te  rappelles  ce  dimanche,  à  Ser- 
maize,  où,  un  peu  souffrante,  tu  t'es  couchée 
l'après-midi;  bientôt  tu  t'es  endormie;  j'ai 
rapproché  la  table  de  ton  lit,  j'y  ai  étalé 
mes  paperasses  et  me  suis  mis  à  travailler. 
Comme  j'avais  l'esprit  clair!  Avec  quelle 
sûreté  je  voyais,  et  tout  de  suite,  ce  qui  est 
juste,  ce  qui  est  bien!  Cette  plénitude  de 
ma  pensée,  c'est  à  ta  présence  que  je  la 
devais,  à  l'atmosphère  que  ta  beauté,  même 
dormante,  créait  autour  de  moi.  Je  ne  te 
regardais  pas;  absorbé  dans  mes  notes,  je 
ne  pensais  même  pas  à  toi  ;  mais  je  sentais 
comme  une  bonne  puissance  qui  régnait 
dans  cette  pièce,  qui  planait  sur  ma  tête, 
et,  par  elle,  tout,  en  moi,  devenait  ordre  et 
lumière.  Quelles  atroces  amours  ont-ils  donc 
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connues,  ceux  qui  content  qu'une  femme 
trop  aimée  a  empêché  leur  développement  I 
Irène,  je  t'aime  comme  les  fleurs  aiment  le 
soleil.  » 

Et  c'était  sa  passion  à  jouir  de  la  féminité 
maternelle  dans  l'éternité  qu'elle  exprime, 
la  passion  de  sa  faiblesse  à  s'éperdre  en  celte 
éternité.  «  Irène,  écrivait-il  encore,  ta  beauté 
est  le  symbole  de  cet  émouvant  pouvoir  qu'a 
ton  sexe  d'incarner  le  général,  l'infini,  l'é- 
ternel; jamais  je  n'ai  compris  comme  en 
regardant  tes  yeux  et  ton  être  tout  entier, 
pourquoi  les  noms  que  les  hommes  ont  don- 
nés aux  choses  «  abstraites  »  —  aux  choses 
qui  comprennent  celles  qui  passent  et  qui, 
elles,  ne  passent  pas  :  la  Science,  la  Patrie, 
la  Justice  —  sont  des  noms  du  genre  femme. 
Jamais  je  n'ai  si  bien  senti  combien  cela 
est  plus  beau  quand  l'Idée,  pour  laquelle 
nous    donnons    notre   vie,   est    symbolisée 
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dans  un  être  de  ton  sexe;  quand  les  jeunes 
guerriers  clament,  en  marchant  au  combat  : 
«  Mourons  pour  notre  reine!  i>  Et  tu  es 
l'éternel,  Irène,  dans  ce  qu'il  a  d'aimant, 
d'aimant  pour  l'éphémère  qui,  sorti  de  lui, 
s'efforce  d'y  remonter.  Les  autres  femmes  se 
posent  en  face  de  nous  sur  le  terrain  de  la 
guerre;  elles  semblent  nous  dire  :  «  Je  suis 
»  moi  ;  je  m'enferme  dans  moi  ;  venez  m'y 
»  prendre  si  vous  pouvez;  pour  votre  nature 
»  et  vos  désirs,  je  n'ai  que  pitié  et  mépris.  » 
Toi,  ton  sourire  murmure  :  «  Je  comprends 
»  vos  désirs;  je  les  aime;  je  les  enclos 
»  dans  ma  compréhension  sans  bornes,  dans 
»  mon  humanité  infinie  ».  Gomment  ne  pas 
sentir  combien  le  sourire  de  cette  bonté 
est  mille  fois  plus  troublant,  mille  fois  plus 
mystérieux  que  le  rictus  de  ces  jeunes 
fauves  !  combien  l'union  à  ce  miracle  d'a- 
mour promet  la  suprême  des  extases  !  0 
mon    Irène,    je   comprends  ma    passion   à 
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t'étreindre  :  c'est  la  passion  de  la  créa- 
ture d'un  jour  à  jouir  da  principe  éternel 
et  aimant  d'où  elle  descend  et  qui  l'enve- 
loppe. » 

Et  c'était  une  autre  passion,  inhérente, 
elle  encore,  à  l'amour  d'un  homme  tendre 
pour  une  femme  de  cet  âge;  passion  bien 
puissante,  elle  aussi,  et  dont  la  même  péné- 
trante religion  a  fait  encore  un  de  ses  pro- 
fonds symboles  :  la  passion  de  s'unir  à 
la  créature  meurtrie,  d'étreindre  en  cette 
meurtrissure  l'humanité  la  plus  humaine. 
Et  c'était  la  passion  d'abolir  la  souffrance  de 
l'humanité  meurtrie  par  l'amour  dont  on 
l'embrasse.  Quelle  profondeur  d'union  ébran- 
lait tout  son  être,  quelle  ivresse  de  sympa- 
thie humaine,  quand  il  la  consolait,  sous 
ses  baisers  fervents,  de  ces  signes  d'automne 
dont  sa  faiblesse  de  femme  prenait  de  la 
tristesse,  quand  il  sentait  se  dissoudre  sous 
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ses  caresses,  s'informer  en  sourire,  la  mélan- 
colie de  ce  beau  corps  de  quarante  années, 
qui   semblait  soupirer,    comme   l'amie   du 

poète  : 

...  je  souffre  et  je  halète 
Dans  cette  perfection  où  je  sens  une  fin  ! 

Souvent,  à  la  tombée  du  jour,  elle  l'ac- 
compagnait jusqu'à  Ville-d'Avray,  où  il  avait 
des  cousins  chez  qui  il  allait  dîner  chaque 
semaine.  Quelle  acuité  de  tendresse  le  péné- 
trait quand  il  la  soutenait  gravissant,  un  peu 
essoufflée,  la  côte  de  Montretout,  qu'il  enve- 
loppait de  son  bras  aimant  sa  taille  aban- 
donnée, heureux  de  la  communion  de  son 
être  jeune  et  fort  à  cette  lassitude  chérie;  — 
et  heureux  aussi,  sans  se  l'avouer,  de  se  sen- 
tir jeune  et  fort,  le  plus  jeune,  le  plus  fort, 
celui  des  deux  qui  apporte  le  plus,  celui 
qu'on  ne  quittera  pas...  Puissant  amour 
dans  sa  complexité  que  l'amour  des  jeunes 
hommes  pour  les  femmes  de  cet  âge,  puis- 
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sant  alliage  de  l'égoïsme  le  plus  subtil  et  de 
la  charité  la  plus  éperdue! 

Et  c'était  peu  à  pou,  chez  le  jeune  homme, 
un  autre  élément  d'attachement  singulière- 
ment fort,  lié  aussi  à  l'amour  d'un  homme 
de  cette  nature  pour  une  beauté  de  cet  âge  : 
l'expansion  totale  donnée  à  la  soif  du  corps 
féminin,  au  désir  de  l'adorer  dans  tout  son 
mystère,  de  s'asservir  à  toute  sa  puissance, 
de  s'enivrer  de  cet  asservissement.  Cette  tota- 
lité d'expansion,  à  laquelle  un  homme  timide 
n'osera  jamais  se  livrer  près  d'une  jeune 
femme,  glacé  d'avance  à  l'idée  de  l'étonne- 
ment  qu'elle  en  pourrait  montrer,  de  l'avan- 
tage qu'elle  en  pourrait  prendre,  il  la  sentait 
de  plus  en  plus  possible,  de  plus  en  plus 
naturelle,  auprès  de  cette  maîtresse  sereine, 
compréhensive  de  tout,  dont,  au  surplus,  la 
chair  d'amour  semblait  comme  en  familia- 
rité native  avec  les  plus  fols  désirs  du  mâle. 
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Et  c'était  peu  à  peu  l'adoration  de  tout  ce 
beau  corps,  la  vénération  tremblante  de 
toutes  ses  arcanes,  les  baisers  les  plus 
humbles  et  les  plus  hardis,  cependant  que 
le  sourire  de  l'idole,  son  indulgence  de 
grande  personne  pour  des  folies  d'enfant 
chéri,  avivaient  chez  le  jeune  homme  l'ivresse 
d'humiliation,  la  volupté  de  vasselage  qui  le 
rivait  à  sa  maîtresse. 

Et  c'était  d'autres  passions  encore,  plus 
paisibles  mais  non  moins  puissantes,  inhé- 
rentes, elles  aussi,  à  ces  sortes  d'amours. 

C'était  l'ivresse  de  la  confidence  totale, 
l'extase  du  faible  à  se  livrer  dans  le  dernier 
repli  de  son  infirmité,  et  au  sein  d'un  être 
supérieur  et  aimant.  «  Irène,  murmurait-il 
un  jour,  au  soir  tombant,  sur  le  cœur  de  son 
amante,  ouvrant  à  cette  tutelle  d'amour 
toute  son  abondance  de  faiblesse^ 

Misérable  héritier  de  l'angoisse  première, 


LES   AMORANDES  59 

Irène,  j'ai  compris  dans  tes  bras  l'ivresse  du 
vrai  chrétien,  l'ivresse  de  la  confession.  » 

C'était  l'ivresse  de  l'amour  senti  dans  la 
sécurité,  dans  la  confiance  totales,  dans  l'abri 
de  toutes  les  surprises,  de  toutes  les  trahisons 
dont  sont  menacées  les  autres  formes  de  cette 
passion.  Qui,  mieux  que  le  jeune  amant 
d'une  femme  de  cet  âge,  connaît  l'extase  du 
cœur  qu'a  marquée  le  poète,  lorsqu'il  fait 
dire  par  la  déesse  à  son  Ulysse  :  «  Montons 
sur  cette  couche  et  buvons  la  confiance  »? 
Quelle  pitié  il  avait  pour  ses  camarades, 
pour  les  cœurs  agités  des  amants  des  jeunes 
femmes  ! 

C'était  l'ivresse  d'une  liberté  totale  à  dis- 
poser de  la  personnalité  d'autrui;  c'était  le 
sentiment  de  cette  faculté,  qu'on  a  dans 
l'amour,  de  se  librement  mouvoir  dans  l'âme 
d'un   autre,    —    faculté,    on  l'a   dit',    qui 

1.  H.  Spencer. 
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n'existe  que  dans  l'amonr,  et  dont  le  senti- 
ment est  un  des  principaux  facteurs  de  la  force 
de  cette  passion,  —  c'était  le  sentiment  de 
cette  faculté  porté  naturellement  à  son  comble 
en  face  d'un  être  auquel  son  âge,  quoi  qu'en 
dise  l'aveuglement  d'un  amant,  donne  moins 
de  capacité  de  résistance,  plus  de  soumission, 
plus  de  lâcheté..  Possession  à  la  fois  totale  et 
facile,  dont  la  perspective  n'est  pas  la  moindre 
des  forces  qui  poussent  les  hommes  avides  et 
peu  énergiques  vers  les  femmes  sans  jeunesse. 
C'était  tous  ces  sentiments  d'abandon  sans 
réserve  et  en  même  temps  de  domination 
sans  limite  qui  caractérisent  le  bonheur 
d'un  jeune  homme  près  d'une  femme  plus 
âgée  et  donnent  à  ce  bonheur  une  saveur 
d'absolu  que  cette  forme  d'amour  est  peut 
être  seule  à  connaître. 

Et  naturellement  toutes  ces  passions,  que 
l'analyse   sépare   et   montre   en  succession- 
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agissaient  conjointement,  s'emmôlant  l'une 
dans  l'autre,  s'avivant  l'une  par  l'autre,  et 
fondant  leurs  puissances  nombreuses  et  di- 
verses dans  l'emportement  d'un  élan  unique, 
simple  et  indivisible.  Comme  l'infinité  de  la 
couleur  se  condense  dans  l'unité  de  la  lumière 
blanche,  toute  cette  complexité  passionnelle 
se  ramassait  dans  une  étreinte,  dans  un  sou- 
pir, dans  un  simple  :  «  Comme  je  t'aime!  », 
mais  dont  la  profondeur  disait  assez  l'im- 
mensité de  l'amour  qui  s'y  terminait. 

Et  cet  amour  croissait  par  son  exercice 
même,  devenait  de  plus  en  plus  seul  maître 
en  cette  conscience,  y  bousculait  tout  ce  qui 
n'était  pas  lui,  y  écrasait  les  sentiments  qui 
y  avaient  jusqu'alors  été  le  plus  sacrés. 
Etienne  maintenant  voulait  vivre  avec  sa 
maîtresse,  l'épouser,  s'enfuir  s'il  le  fallait. 
Il  avait  une  fortune  personnelle;  avec  ses 
titres,  il  trouverait  bien  une  chaire  d'histoire 

du  droit  dans  quelque  université  étrangère. 

3 
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Elle  s'épouvantait,  répondait  en  louvoyant, 
demandait  un  an  pour  être  tout  à  fait  sûre 
de  lui.  Il  s'attristait,  mais  pas  longtemps; 
sa  tendresse  saurait  bien  la  convaincre. 
Souvent  il  murmurait  sur  son  cœur  les  vers 
de  leur  chère  poétesse  : 

Si  tu  veux,  nous  ferons  notre  maison  si  belle... 

Le  printemps  était  revenu.  Ils  s'échap- 
paient, le  dimanche,  comme  des  écoliers, 
couraient  â  leur  petite  auberge  de  Sermaize. 
Le  jour,  dans  la  forêt,  marchant  le  bras  à 
sa  taille  ou  penché  avec  elle  sur  quelque 
page  aimée,  c'était  l'abandonnement  total  et 
éternel  au  cœur  de  son  amante.  Quand  le 
soir  tombait,  ils  remontaient  dans  leur 
chambre;  elle  voulait  se  reposer  un  peu; 
il  s'étendait  près  d'elle,  éperdûment  fondu 
à  sa  lassitude,  à  sa  mélancolie,  à  son  silence. 
Ils  dînaient  côte  à  côte.  La  nuit  venait, 
amenant  une  possession  qui  le  liait  de  la 
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puissance  de  toute  une  journée  d'étreinte 
d'âmes  dont  elle  était  l'expansion.  Et  quand 
il  s'endormait,  tenant  son  cher  trésor  entre 
ses  bras,  c'était  avec  le  sens  d'une  plénitude 
d'amour,  d'une  perfection  d'union,  dans  le 
développement  desquelles,  comme  dans  le 
déroulement  de  la  volonté  divine  et  de  ses 
effets,  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  l'acci- 
dent. Et  il  dormait  ainsi,  abîmé  dans  l'extase 
de  l'infini  amour,  de  l'infinie  confiance,  sans 
se  douter  que,  dans  l'ombre,  l'âpre  main  du 
destin  était  posée  sur  son  bonheur. 


IV 


Akl  virgo  infelix,  tu  nunc  in  numlibns  erras. 

VlIUilLE. 


Gomme  chaque  année,  par  les  premiers 
beaux  soirs  d'avril,  les  maîtres  du  manoir 
étaient  descendus  après  dîner  dans  leur  parc. 
Ils  étaient  assis,  au  bas  d'une  longue  allée 
bordée  de  grands  hêtres  séculaires,  sur  une 
sorte  de  canapé  de  granit  fendillé,  devant 
lequel  trois  grands  linteaux  formaient  une 
table  de  pierre.  C'était,  alentour  d'eux,  la 
naii^sante  volupté  du  printemps  jurassien; 
là-bas,  sur  les  coteaux,  les  bois  de  sapins 
mariant  leur  fourrure  sombre  au  vert  tendre 
des  prairies;  ici,  la  neige  rosée  des  pêchers, 
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les  pourpres  de  l'ancolie,  les  vanilles  du 
cytise.  Mais  cette  douceur  ne  les  touchait 
pas.  Il  n'y  avait  de  place  dans  leur  âme  que 
pour  le  désespoir;  pour  la  pensée  du  cruel 
enfant  qui  depuis  un  an  ne  revenait  plus, 
qui  poignardait  leur  cœur  et  leur  honneur 
par  amour  d'une  vieille  femme;  et  pour  la 
pensée  de  cette  autre  enfant,  qui  aimait  cet 
infidèle,  et  s'allait  d'heure  en  heure  consu- 
mant sous  leurs  yeux. 

Lente  et  digne,  la  jeune  fille  versait 
leur  boisson  du  soir,  la  leur  portait.  Ils 
disaient  :  «  Merci,  mon  enfant  »,  d'un  ton 
où  ils  mettaient  toute  leur  tendresse,  leur 
volonté  qu'elle  se  sentît  bercée  de  tout  leur 
amour  contre  la  trahison  qui  s'abattait  sur 
elle.  Bientôt,  pour  masquer  leur  souci,  ils 
échangeaient  des  propos  quelconques.  Pro- 
fitant de  leur  causerie,  elle  enveloppait  d'une 
gaze  ses  épaules  et  s'éloignait  lentement. 
Maintenant,  ils  l'apercevaient,  à  travers  les 
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branches,  comme  chaque  soir  à  cette  heure, 
assise  sur  le  petit  mur  de  clôture,  incli- 
nant vers  la  route  son  beau  profil  romain, 
si  courageuse,  si  fière  dans  sa  mortelle 
tristesse. 

Le  président  avait  froissé  le  journal  qu'il 
essayait  de  lire  et,  sans  un  mot,  était 
remonté  dans  son  cabinet,  laissant  à  leurs 
clichés  sa  sœur  et  son  beau-père.  Bientôt 
Clotilde,  la  vieille  femme  de  chambre, 
apportait  les  journaux.  «  Il  n'y  avait  pas  de 
lettre?  demandait  mademoiselle  Estelle.  — 
Une  seule  pour  M.  le  Président  »,  répondait 
la  brave  fille  d'une  voix  faible,  en  enlevant 
les  plateaux,  comme  demandant  pardon 
pour  la  mauvaise  nouvelle  qu'elle  annonçait. 
Car  tout  le  monde  au  manoir  épousait  la 
douleur  des  maîtres,  jusqu'au  père  Michon, 
le  vieux  jardinier,  qui  n'avait  plus  de  cœur 
à  sarcler  ses  plates-bandes  depuis  que 
«  m'sieur  Etienne  faisait  tant  de  chagrin  à 
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mam'zelle  Geneviève  »  et  à  «  eux  tous  ». 
Bientôt  Geneviève  revenait  de  son  mur 
de  pierre.  Elle  \oyait  les  journaux  sans  rien 
autre  sur  la  table,  comprenait.  Elle  tendait 
la  joue  à  la  tante,  au  grand-père;  et,  comme 
Wolfram  suivant  des  yeux  la  vierge  blessée 
à  mort,  ils  la  regardaient  monter  vers  le 
manoir,  haute  et  lente  sous  les  arceaux  des 
hêtres. 

L'amour  de  Geneviève  pour  Etienne  s'était 
développé,  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille, 
avec  l'accent  particulier  que  prend  ce  sen- 
timent lorsqu'il  plonge  ses  racines  dans  l'af- 
fection de  l'enfance.  Amenée  à  l'âge  de  huit 
ans  au  manoir,  toute  mêlée  dès  lors  à  l'exis- 
tence d'Etienne,  plus  jeune  que  lui  d'à  peine 
trois  ans,  le  jour  où  la  fillette  avait 
éprouvé  quelque  chose  de  plus  fort  et  comme 
d'essence  nouvelle  quand  son  grand  cousin 
l'embrassait  le  soir  avant  le  coucher,  c'était 
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des  années  de  bonheur  à  faire  ses  devoirs  à 
son  côté,  à  courir  dans  le  parc  sous  son  bras, 
à  lui  confier  ses  joies  et  ses  petites  peines, 
c'était  une  longue  tendresse  d'enfant  qui 
avait  servi  de  tige  à  cette  fleur  naissante  de 
son  cœur,  constituant  ainsi  à  cette  fleur  une 
profondeur  de  sève  toute  spéciale.  Plus  tard, 
lorsque  l'idée  d'amour  avait  commencé  d'af- 
fermir ses  contours  au  sein  de  cette  jeune 
conscience,  elle  y  était  apparue  liée  comme 
nécessairement  à  la  personne  d'Etienne,  et 
liée  de  toute  la  force  de  cette  tendresse 
d'enfant;  dès  l'instant  qu'elle  avait  connu, 
senti  dans  son  jeune  être,  qu'un  homme 
devait  un  jour  partager  son  lit,  avoir  toutes 
ses  pudeurs  et  tous  ses  abandons,  cet 
homme,  c'avait  été  celui  qui,  depuis  tou- 
jours, était  le  grand  confident  de  tous  ses 
étonnements,  le  grand  initiateur  de  tous  ses 
plaisirs,  le  grand  dissipateur  de  toutes  ses 
ignorances;  et  la  vision  de  ce  don  total  qu'elle 
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devait  faire  un  jour  avait  puisé  un  pouvoir 
troublant  particulièrement  vivace  dans  le 
sentiment  des  longues  années  de  confiance 
et  d'union  d'âmes  qui  s'épandraient  en  ce 
suprême  instant.  Cependant,  à  cette  vigueur 
qu'il  tirait  de  son  origine,  l'amour  avait  joint 
la  sienne  propre,  qui  était  grande  chez  cette 
jeune  fille  dont  l'œil  ardent  et  sombre,  la 
lèvre  précise  et  frémissante,  le  buste  haut  et 
sévère  disaient  assez  la  capacité  de  passion. 
Et  l'amour  y  avait  joint  la  puissance  d'une 
passion  proprement  virgmale,  avec  toute  sa 
violence  de  mysticité,  de  dédition  totale,  de 
divinisation  de  l'aimé,  son  ignition  toute 
interne,  sans  rayonnement  sur  l'extérieur, 
jalousement  contenue  pour  un  seul.  Enfin, 
cet  amour  avait  eu  la  liberté  de  s'exercer, 
l'encouragement  à  s'éploj'^er.  Sans  doute, 
les  deux  jeunes  gens  n'étaient  pas  fiancés; 
le  grand-père  —  Etienne  l'avait  entendu  dire 
comme  elle  —  avait  voulu  qu'on  attendît; 
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mais  leur  union  était  regardée  par  tous 
comme  dans  l'ordre  du  manoir,  et  tout  le 
monde  autour  d'eux  applaudissait  à  leur 
intimité.  Etienne  lui-même,  s'il  n'avait  point 
parlé  amour,  était  tendre,  affectueux,  sem- 
blant regarder  comme  impossible  de  songer 
à  une  autre,  lui  écrivant,  quand  il  était  au  loin, 
de  longues  lettres  pleines  de  cœur,  lui  reve- 
nant, aux  vacances,  tout  heureux  de  vivre 
à  nouveau  près  d'elle;  en  un  mot,  son  atti- 
tude avait  autorisé  la  jeune  fille,  sans  qu'elle 
manquât  à  la  fierté  ni  au  bon  sens,  à  laisser 
son  cœur  s'adonner  au  sentiment  et  à  l'es- 
poir qui  l'emplissaient  depuis  son  éveil. 
Ainsi,  à  la  vertu  qu'il  tirait  de  son  origine 
et  de  sa  nature,  cet  amour  avait  joint  celle 
d'une  longue  nutrition  de  lui-même  par  lui- 
même,  celle  de  plusieurs  années  où  il  s'était, 
chaque  matin,  multiplié  par  sa  propre  puis- 
sance. 
Et    un  jour,    cet  amour  aux   profondes 
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racines,  cette  riche  arborescence  qui  se  nour- 
rissait avec  toute  l'ardeur  de  la  jeunesse  et 
toute  l'expansion  de  la  confiance,  avait  vu 
son  aliment  lui  manquer.  Etienne  s'était 
mis  à  écrire  moins  souvent,  des  lettres  de 
moins  en  moins  cordiales,  où  de  plus  en 
plus  il  ne  parlait  que  de  sa  carrière,  de  son 
travail,  de  son  surcroît  de  travail,  de  la 
difficulté  de  s'absenter...  Elle  avait  senti 
son  cœur  défaillir,  comme  si  la  vie  se  reti- 
rait d'elle,  bien  qu'elle  n'eût  point  cru  dès 
alors  devoir  perdre  toute  espérance.  Puis  il 
n'était  pas  venu  aux  dernières  grandes 
vacances.  Pendant  trois  mois,  on  l'avait 
vue  errer,  mourante  et  pourtant  droite,  dans 
ces  allées  où,  chaque  été  depuis  leur  en- 
fance, elle  courait  auprès  de  lui,  —  où 
elle  l'attendait  encore...  Et  il  n'était  pas 
venu  aux  vacances  de  janvier,  pas  venu  à 
Pâques.  Et  les  lettres  s'étaient  faites  de  plus 
en    plus   rares,  de  plus  en  plus  glacées., 
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Alors,  il  avait  fallu  se  rendre.  1!  l'avait  ou- 
bliée; il  en  aimait  une  autre,  une  autre  jeune 
fille,  —  quelle  folie  chuchotaient-ils  donc  au- 
tour d'elle,  avec  cet  amour  qu'il  aurait  pour 
une  femme!  et  pour  une  femme  de  quarante 
ans!  —  il  épouserait  cette  autre;  il  l'amènerait 
ici;  et  elle,  elle  s'en  irait,  elle  s'en  irait 
mourir  dans  quelque  coin,  étant  hélas!  de 
celles  dont  le  mal  qu'on  leur  fait  ne  détruit 
point  l'amour...  Et,  pour  la  millième  fois 
depuis  des  mois,  ce  soir,  elle  repensait  ces 
choses,  haletante  et  immobile  dans  son  lit 
virginal,  «'efforçant,  comme  on  l'y  avait 
élevée,  à  lamaîtrise  de  soi  dans  la  souffrance; 
elle  restait  là,  parmi  les  ténèbres,  dans  le 
sentiment  d'un  lent  assassinat,  dans  Tatroce 
impression,  par  cette  belle  nuit  de  printemps, 
d'une  solitude  de  mort,  d'un  éternel  veu- 
vage, tandis  qu'un  mauvais  sommeil  fermait 
pour  un  instant  ses  pauvres  yeux  pleins  de 
larmes,  de  larmes  sèches  et  brûlantes. 
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Cependant,  au-dessous  d'elle,  dans  le 
grand  cabinet  du  rez-de-chaussée,  on  s'agi- 
tait. Le  président  arpentait  la  pièce  à  grands 
pas,  les  mains  derrière  le  dos,  sa  face  de 
vieux  Gaton  obstinément  baissée  vers  le 
sol,  le  sourcil  froncé,  comme  un  homme 
résolu  à  fondre  sur  l'ennemi.  Il  marchait 
du  fauteuil  où  sa  sœur  tirait  l'aiguille  au 
grand  canapé  d'angle  où  son  beau-père  ache- 
vait une  cigarette. 

—  Cet  enfant  devient  fou,  disait-il.  Voilà 
que  j'apprends  qu'on  a  l'impression  mainte- 
nant qu'il  veut  épouser  cette  femme.  L'hon- 
neur de  notre  nom,  notre  désespoir,  le  cha- 
grin de  sa  cousine,  rien  ne  l'arrête...  Il  faut 
absolument  intervenir. 

—  Que  comptez- vous  faire,  Pierre?  de- 
manda mademoiselle  Estelle.  On  atout  essayé. 

—  Écrire  à  cette  femme.  Tous  m'affirment 
qu'elle  a  une  certaine  noblesse  d'âme;  et 
surtout  qu'on   a   le  sentiment   qu'elle   est 
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aimée  d'Etienne  beaucoup  plus  qu'elle  ne 
l'aime,  Je  veux  la  mettre  en  face  des  ravages 
qu'elle  cause,  dont  certainement  elle  ne  se 
doute  pas,  lui  faire  savoir  l'état  de  notre 
Geneviève  —  elle  a  elle-même  une  fille  — 
et  en  appeler  à  sa  conscience. 

—  Vous  croyez  qu'une  femme  de  son  âge 
va  quitter  d'elle-même  un  homme  de  vingt- 
huit  ans?  J'ai  bien  peur  que  vous  n'alliez 
au-devant  d'un  gros  échec. 

—  Et  moi,  dit  lentement  M.  du  Gange, 
j'ai  presque  peur  que  vous  réussissiez. 

—  Que  voulez-vous  dire,  père?  fit  le  pré- 
sident, en  se  plantant  devant  son  beau- père. 

—  Oh!  vous  n'allez  pas  me  comprendre. 
Que  voulez-vous,  Pierre,  nous  ne  parlons 
jamais  la  même  langue.  Vous  êtes  magistrat, 
je  suis  avocat;  vous  voyez  les  principes,  je 
vois  l'humanité;  vous  voyez  ce  que  les 
hommes  devraient  être,  je  vois  ce  qu'ils 
sont.  Ges  amours  des  jeunes  gens  pour  des 
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femmes  plus  âgées  sont  souvent  des  senti- 
ments tout  particulièrement  forts.  C'est  bien 
grave  de  briser  des  liens  qui  tiennent  peut- 
être  à  des  racines  profondes...  On  brise  le 
lien,  mais  pas  toujours  l'amour... 

—  Alors  il  faut  laisser  faire,  nous  laisser 
déshonorer,  laisser  mourir  cette  enfant  qui 
se  consume  là-haut? 

—  Il  faut  tâcher  d'avoir  plus  de  renseigne- 
ments que  vous  n'en  avez  ;  essayer  de  savoir 
quelle  est  exactement  la  nature  de  l'attache- 
ment d'Etienne  pour  cette  femme,  qui  ne 
me  semble  pas  peu  captivante;  regarder  un 
cas,  non  une  espèce;  des  individus,  non  des 
catégories. 

—  La  nature  de  ces  attachements,  ripostait 
le  président,  plus  âpre  que  jamais,  est  par- 
faitement connue.  Tls  sont  à  base  de  lâcheté. 
Les  hommes  sans  énergie  trouvent  très  com- 
mode de  vivre  avec  de  vieilles  femmes,  qui 
les  gâtent,  qui  les  couvent,  qui  les  dirigent, 
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avec  lesquelles  ils  n'ont  pas  de  responsabili- 
tés. Une  fois  de  plus,  hélas  1  je  retrouve  dans 
Étieune  la  pusillanimité  de  l'oncle  Gilbert. 
Puis,  se  jetant  à  son  bureau  et  commen- 
çant d'écrire  : 

—  Au  reste,  vous  me  permettrez,  père, 
pour  cette  fois,  de  ne  point  suivre  vos  avis. 
Je  sais  le  respect  que  je  vous  dois,  mais  je 
ne  puis  oublier  que,  sans  vous,  j'aurais 
marié  ces  enfants  depuis  deux  ans,  et  que 
cette  catastrophe  ne  serait  pas  arrivée. 

—  Et  qui  vous  dit  qu'ils  seraient  heureux? 
Là  encore,  vous  me  faites  peur.  Vous  voulez 
ce  mariage,  au  fond,  pour  des  raisons 
sociales,  parce  qu'il  entre  dans  les  traditions 
de  votre  famille,  sans  examiner  les  personnes. 
Je  vous  ai  demandé  d'attendre,  parce  que  je 
ne  voyais  rien  chez  Etienne  qui  fût  vraiment 
de  l'amour  pour  sa  cousine,  parce  que  je 
craignais  que  nous  ne  prissions  pour  de  l'a- 
mour ce  qui  n'eût  été  qu'afl'ection  d'enfant... 
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Et  VOUS  voyez  bien  que  je  n'avais  que  trop 
raison... 

—  L'amour  serait  venu  avec  le  mariage, 
dit  vivement  mademoiselle  Estelle. 

—  Oui,  c'est  un  dogme  chez  vous  autres 
femmes  :  le  lien  conjugal  crée  l'amour.  Et 
c'est  souvent  vrai.  Mais  pas  toujours. 

La  vieille  fille  allait  répondre.  Mais  le  pré- 
sident les  interrompait. 

—  Voici,  dit-il,  ce  que  j'écris  : 

Madame, 
Si  les  sentiments  que  vous  inspirez  à  notre  fils 
et  qui  depuis  un  an  l'arrachent  à  son  foyer  ne 
causaient  d  auU'es  souffrances  que  le  désespoir 
d'un  vieillard,  croyez  que  nous  aurions  assez  le 
soin  de  notre  dignité  et  de  vos  droits  pour  vous 
épargner,  comme  à  nous,  le  malaise  de  notre 
démarche.  Malheureusement,  les  effets  de  celte 
passion  atleignent  un  être  plus  précieux;  je  veux 
parler  d'une  jeune  fille,  notre  nièce  orpheline  et 
comme  notre  fille,  compagne  d'enfance  de  son 
cousin,  devenue  —  par  l'encouragement  de  nous 
tous  —  comme  sa  fiancée  virtuelle,  et  que  nous 
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voyons  aujourd'hui  proprement  mourir  de  chagrin 
sous  nos  yeux.  Une  mère  comprendra  que  nous 
n'ayons  pas  voulu,  quoiqu'il  en  pût  coûtera  notre 
sens  des  convenances,  laisser  périr  notre  enfant 
sans  informer  de  son  mal  la  seule  personne  qui  la 
pût  sauver  et  sans  faire  appel  à  la  puissance  de 
dévouement  qui  saisit  tous  les  cœurs  biens  nés 
devant  les  souffrances  injustes  de  la  jeunesse. 

Recevez,  madame,  l'assurance  de  mes  respec- 
tueux sentiments. 

Et  le  président  cachetait  sa  lettre  avec 
énergie  cependant  que  mademoiselle  Estelle, 
branlant  la  tête,  reprenait  son  aiguille  et  que 
le  vieil  avocat,  perdu  dans  ses  souvenirs, 
avait  pitié  des  jeunes  cœurs  qui  ont  devant 
eux  toute  la  vie  pour  payer  la  passion  du 
sage  qui  dispose  d'eux. 


Dans  l'humble  salon  de  leur  auberge  de 
Sermaize,  où  ils  avaient  pu  s'enfuir,  en 
semaine,  pour  vingt-quatre  heures,  la  ser- 
vante achevait  de  débarrasser  leur  petite 
table.  Irène,  —  le  train  leur  laissait  encore 
quelques  minutes,  —  avait  ouvert  le  vieux 
piano  aux  louches  jaunies.  Elle  avait  sou- 
piré lentement,  profondément,  le  canlahile 
de  la  première  Novelette  de  Schuman n. 
Maintenant  elle  commençait  le  nocturne  de 
la  petite  suite  de  Borodine.  Sentant  qu'E- 
tienne, derrière  elle,  jetait  un  dernier  regard 
sur  ses  paperasses,  elle  jouait  dans  toute 
la  liberté  de  son  Ome;  et  c'était  poignant 
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d'entendre  avec  quelle  intensité  elle  disait  la 
douleur  de  cette  mélopée,  avec  quelle  ferveur 
elle  épandait  sous  ses  doigts  cette  immen- 
sité de  tristesse,  cette  nappe  de  désolation. 
11  était  temps  de  partir.  Pendant  qu'E- 
tienne griffonnait  une  dernière  remarque, 
elle  mettait  son  chapeau,  solitaire  et  grave, 
devant  la  glace.  Mais  loi,  venant  par  der- 
rière, l'enlaçant  tendrement  : 

—  Comme  tu  aimes  jouer  cette  musique 
si  triste!  Gomme  tu  t'y  associes!.  Quelle 
mélancolie,  parfois,  chérie,  au  fond  de  ces 
beaux  yeux!. 

Elle,  se  renversant  dans  son  bras  : 

—  Celle  de  l'automne,  petit!.  Celle  du 
déclin  de  toutes  choses  ! . 

Seul  dans  son  cabinet  de  la  place  Vendôme 
ou  dans  son  petit  appartement  de  la  rue  dé 
l'Université,  Etienne  songeait  souvent  à  ces 
tristesses  d'Irène,  qui  depuis  un  temps  se 
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renouvelaient  davantage.  Elles  lui  causaient 
une  vive  douleur,  rapide  mais  très  aiguë, 
qui  ne  tenait  pas  exclusivement,  il  le  sentait, 
à  sa  sollicitude  pour  son  amie,  mais  à 
d'autres  raisons,  plus  égoïstes,  dont  il 
croyait  connaître,  non  sans  angoisse,  qu'il 
avait  peur  de  les  chercher..  Puis,  quelque- 
fois, la  veille  du  jour  qu'il  l'attendait,  il 
trouvait,  le  soir  en  rentrant,  un  petit  mot 
le  prévenant  qu'elle  ne  viendrait  que  le  sur- 
lendemain. Alors,  comme  un  éclair,  une 
détresse  le  traversait,  l'impression  que  sa 
liaison  lui  échappait,  et  du  même  coup  sa 
vie.  Mais  tout  de  suite  il  redevenait  rai- 
sonnable. Ne  pouvait-elle  avoir  un  empêche- 
ment? N'en  avait-elle  pas  eu  de  tout  temps? 
Dès  le  début  de  leurs  amours?  N'en  avait-il 
pas  lui-même?...  Et  il  s'endormait  tran- 
quille, non  sans  avoir  à  repousser  plusieurs 
fois  l'intolérable  idée  que  les  impressions 
disent  souvent  vrai. 


VI 


C'est  une  dizaine  de  jours  après  cette  der- 
nière fugue  à  Sermaize  qu'un  matin,  en 
rentrant  du  ministère,  Etienne  trouva  dans 
son  casier  la  ciirte  de  son  ami  François  Duroc. 

—  Ce  monsieur,  expliqua  le  concierge,  a 
dit  qu'il  attendrait  Monsieur  pour  déjeuner 
à  midi  un  quart,  dans  un  restaurant  dont 
il  a  mis  le  nom  sur  ce  papier.  Il  a  dit  que 
si  Monsieur  ne  pouvait  pas  venir,  il  irait, 
lui,  voir  Monsieur  au  ministère  à  deux 
heures. 

Il  était  près  de  midi.  Etienne  se  dirigea 
lentement  yern  la  rue  Royale,  où  François  lui 
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donnait  rendez-vous.  Tout  en  se  réjouissant  de 
revoir,  après  un  si  long  temps,  son  meilleur 
camarade,  il  éprouvait  vaguement  que  cette 
visite  l'inquiétait.  François  remontait  évi- 
demment d'une  de  ces  tournées  en  Suisse 
française,  dont  la  Compagnie  de  Fives-Lille 
le  chargeait  depuis  quelque  temps  pour 
l'inspection  de  ses  ouvrages  d'art,  et  dont  il 
profitait  pour  s'arrêter,  à  son  retour,  à  Ney- 
roUes,  près  de  Nantua,  chez  Giselle  de 
Morllîon,  sa  fiancée,  amie  d'enfance  de 
Geneviève,  et  le  plus  souvent  aussi  aux 
Amorandes,  chez  les  Hirsauge,  en  quelque 
sorte  sa  seconde  famille  ;  de  là,  ayant  devant 
lui  juste  le  temps  du  voyage,  il  remontait  à 
Lille,  directement  et  au  plus  vite,  par  Chau- 
mont  et  Laon.  Pourquoi  avait-il,  cette  fois, 
renoncé  à  une  journée  de  plus  chez  Giselle, 
pour  passer  par  Paris?  Pourquoi  cette  insis- 
tance à  le  joindre?  Et  au  lendemain,  sans 
doute,  d'un  séjour  au  manoir?  Après  tout. 
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il  pouvait  avoir  à  le  consulter,  à  lui  deman- 
der un  coup  d'épaule  pour  son  avancement 
à  Fives-Lille  dont  dépendait  son  mariage, 
combien  d'autres  raisons! 

Une  autre  idée  encore  venait  altérer  le 
plaisir  qu'avait  Etienne  à  rejoindre  son  ami. 
Celui-ci  allait  lui  être  un  reproche  vivant. 
François,  pendant  toute  son  enfance  jusqu'à 
sa  sortie  de  l'École  polytechnique,  était  venu 
chaque  été,  aux  grandes  vacances,  passer 
plusieurs  semaines  aux  Amorandes,  où 
Giselle  faisait  aussi  de  longs  séjours;  c'est 
même  là  qu'il  l'avait  connue  fillette  ; 
Etienne  les  revoyait  tous  les  quatre,  Fran- 
çois, Giselle,  lui  et  Geneviève,  il  y  a  peu 
d'années  encore,  se  promenant  après  dîner 
dans  l'allée  des  grands  buis  taillés,  et  tout 
le  monde  autour  d'eux  souriant  aux  deux 
mariages  qui  se  dessinaient  si  clairement 
dans  l'affeclion  de  chacun  pour  sa  chacune. 
Mais  François,  lui,  était  resté  fidèle  à  son 
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amie  de  ces  soirées-là...  Etienne  saurait 
pourtant  supporter  cette  leçon  de  constance  : 
François  n'avait  pas  sa  nature;  il  n'avait  pas 
rencontré  une  Irène...  Et  le  jeune  homme 
traversait  joyeusement  le  pont  de  la  Con- 
corde, heureux  de  ce  beau  soleil  de  mai, 
heureux  de  l'amour  de  son  Irène  par  ce  beau 
soleil  de  mai^  de  son  Irène  à  qui  il  dirait 
demain  cette  journée,  comme  il  lui  disait 
tout. 

Etienne  entrait  dans  le  restaurant  indiqué. 
François  l'attendait  à  une  table,  sa  bonne 
tête  aux  cheveux  drus  penchée  sur  un  indi- 
cateur. 

—  Bonjour,  Etienne.  Excuse- moi  de  te 
déranger,  comme  cela,  en  coup  de  vent. 
Mais  je  traverse  Paris  à  l'improviste.  Tu 
vois,  je  repars  ce  soir.  Je  ne  pouvais  pour- 
tant pas  m'en  aller  sans  te  serrer  la  main. 

—  Mais  tu  as  très  bien  fait.  D'autant  que 
c'est  une  bonne  fortune  inespérée  de  te  voir. 


LES    A. MOU AN  DES  89 

Tu  ne  remontes  jamais  par  Paris,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Eli  non!  Mon  service  ne  m'y  appelle 
pas.  Et  mon  temps  est  si  compté!  Mais 
assieds-toi  donc. 

Les  deux  jeunes  gens  s'installaient,  don- 
naient leurs  ordres,  commençaient  de  déjeu- 
ner. 

Ils  se  félicitaient  de  passer  un  moment 
ensemble,  louaient  la  beauté  de  la  ville  à 
cette  époque  de  l'année,  s'interrogeaient  l'un 
l'autre  sur  leurs  travaux.  Etienne  faisait 
parler  François  de  sa  tournée  en  Suisse.  Le 
jeune  ingénieur  s'emportait  contre  mille 
abus,  mille  veuleries,  mille  timidités.  Etienne 
retrouvait  cette  nature  loyale,  énergique, 
passionnée,  un  peu  fermée  aux  nuances, 
qu'exprimait  si  nettement  cette  physionomie 
ouverte  et  frémissante,  exempte  un  peu  de 
finesse  sinon  de  tendresse,  avec  son  regard 
droit  et  ardent  sous  la  caresse  de  ses  longs 
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cils,  sa  bouche  franche  et  sensuelle,  aux 
maxillaires  un  peu  trop  forts,  tout  cet  exté- 
rieur qui  contrastait  étrangement  avec  le 
physique,  un  peu  dénué  de  virilité  dans  son 
extrême  finesse,  du  jeune  magistrat. 

Vers  le  milieu  du  repas,  dans  un  silence, 
Etienne  demanda  : 

—  Tu  as  été  à  Neyrolles,  en  remontant 
de  Suisse? 

—  Oui,  comme  toujours. 

—  Tout  le  monde  va  bien? 

—  A  peu  près.  La  santé  de  madame  de 
Morlhon  a  donné  quelque  inquiétude  cet 
hiver.  Mais  les  médecins  sont  maintenant 
tout  à  fait  tranquilles. 

—  Et  Giselle?  Où  en  êtes- vous? 

Le  visage  de  François  exprima  une 
immense  tristesse. 

—  Toujours  la  même  chose.  Sa  mère 
refuse  absolument  que  nous  nous  mariions 
tant  que  je   n'aurai  pas  à  Fives-Lille  une 
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plu 3  grande   situation,.,   c'est-à-diro  peut- 
être  dans  des  années... 
Puis,  maîtrisant  son  émotion  : 

—  Les  parents  sont  bien  coupables  d'agir 
ainsi...  Ils  nous  volent  des  années  de  bon- 
heur... Et  puis,  ils  condamnent  un  homme 
à  des  infidélités  qui  sont  sa  honte  et  son 
supplice. 

Etienne  regardait  son  ami -comme  on 
regarde  un  être  d'une  autre  espèce  :  ces 
possibilités  de  possession  sans  amour,  aux- 
quelles il  faisait  allusion,  cette  tyrannie 
de  la  pure  animalité  lui  étaient  incompré- 
hensibles. 11  sentait  qu'il  eût  vécu  dans  la 
continence  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  plu- 
tôt que  de  tromper  Irène.  Il  demanda  : 

—  Et  Giselle  ne  peut  pas  agir  sur  sa 
mère? 

—  Tu  connais  madame  de  Morlhon!  Et 
puis,  que  veux-tu?  Giselle  est  une  enfant; 
ion  amour  en  est  encore  à  être  fait  de  ten- 
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dresse,  de  berquinades,  bien  plus  que  de 
soif  d'intimité  totale,  et  il  est  visible  que  le 
prolongement  de  notre  état  de  fiancés  la 
fait  souffrir  beaucoup  moins  que  moi... 
D'autre  part,  je  dois  avouer  que  cette  pué- 
rilité de  son  être  et  l'idée  de  la  dissiper  un 
jour  ne  me  sont  pas  un  de  ses  moindres 
attraits. 

Là  encore,  Etienne  regardait  son  cama- 
rade, avec  son  goût  de  la  vierge  à  initier, 
comme  d'une  autre  espèce  masculine,  lui 
qui  s'enivrait  de  la  maturité  amoureuse  de 
sa  maîtresse,  du  symbole  d'expérience  hu- 
maine qu'il  étreignait  en  elle. 

Ils  étaient  sortis  du  restaurant,  allaient 
par  la  rue  Saint-Honoré  vers  la  place  Ven- 
dôme. 

—  Et  pour  cet  avancement  à  Fives- 
Lille,  qu'est-ce  que  tu  fais?  Il  y  a  bien 
quelqu'un  à  toucher. 

r^  Ton  père  a  écrit  au  frère  du  directewr, 
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qui  est  son  collègue  ;ï  la  cour  d'appel  de 
Bordeaux.  J'attends. 

—  Tu  ne  prolites  pas  de  ton  passage  à 
Paris  pour  faire  quelque  démarche? 

—  Non.  Je  ne  connais  personne. 
François   n'était  donc  venu  ni  pour  son 

service,  ni  pour  son  avancement. 

Ils  arrivaient  à  quelques  mètres  du  minis- 
tère, nerveux  comme  des  gens  qui  sentent 
qu'ils  ne  se  disent  pas  ce  qu'ils  ont  à  se  dire, 
qu'il  faudra  pourtant  se  dire.  Par  un  besoin 
réflexe  de  gagner  encore  un  peu  de  temps  : 

—  A  quelle  heure  est  exactement  ton 
train?  demanda  Etienne. 

—  A  sept  heures  vingt-cinq. 

—  Je  serai  à  la  gare  à  sept  heures. 

—  C'est  gentil  à  toi,  dit  François,  comme 
soulagé,  en  prenant  congé  de  son  ami. 

Les  deux  jeunes  gens  arpentaient  le  quai, 
le  long  du  train  de  Lille.  Encore  dix  minutes 

4 
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avant  le  départ.  Etienne,  s 'armant  de  cou- 
rage : 

—  Tu  as  été  aux  Amorandes,  en  remon- 
tant de  NeyroUes? 

—  Oui,  J'en  viens  directement.  J'en  suis 
parti  hier  soir. 

Silence.  François  se  décida.  Il  parlait  en 
regardant  à  terre. 

—  Je  ne  te  cache  pas  que  j'ai  trouvé  ton 
père  et  ta  tante  extrêmement  vieillis,  extrê- 
mement changés...,  Geneviève  méconnais- 
sable, très  amaigrie,  mortellement  triste... 
Je  ne  peux  pas  le  cacher  non  plus  que  ton 
attitude  depuis  un  an,  l'idée  qu'ils  se  font 
de  ta  vie,  de  tes  projets,  en  sont  la  cause... 

Il  s'arrêtait,  pour  voir  si  son  ami  le  lais- 
sait continuer  : 

—  Ils  ont  été  très  affectés  —  bien  plus 
qu'ils  ne  te  l'ont  dit,  tu  sais  comme  ils  sont 
fiers  —  que  tu  ne  sois  pas  venu  toutes  ces 
dernières  vacances...  Ils  se  sont  logé  dans 
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la  tète  que  lu  as  ici  une  maîtresse..,  qui  le 
tient..,  que  tu  veux  épouser...  Ta  tante 
m'a  dit  que  le  président  est  très  monté.., 
qu'il  parle  de  ne  plus  te  revoir..,  de  te 
fermer  sa  maison  pour  toujours.  Tu  te  rap- 
pelles l'oncle  Gilbert...  J'ignore  ce  qu'il  y 
a  de  vrai  dans  ces  projets  qu'on  te  prèle, 
et  cela  ne  me  regarde  pas.  Mais  je  n'ai  pu 
supporter  de  penser,  si  vraiment  tu  les 
avais,  que  c'est  peut-être  seulement  faute 
de  savoir  ce  que  je  te  dis  là  que  tu  ne  les 
modifierais  pas.  Et  j'ai  fait  un  crochet  pour 
venir  te  conter  tout  cela,  au  risque  que  tu 
m'en  veuilles  un  peu... 

—  Je  ne  t'en  veux  pas  du  tout.  Tu  as 
très  bien  fait.  J'aurais  fait  comme  toi. 

François  montait  en  voiture.  Le  train 
s'ébranlait.  Les  deux  jeunes  gens  se  sou- 
riaient l'un  à  l'autre  par  la  portière  du 
wagon,  avec  une  cordialité  d'emprunt. 


VII 


Etienne  entra  dîner  dans  un  café  en  face 
de  la  gare  du  Nord.  Puis,  flânant,  fumant, 
regardant  les  gens  qui  passent,  il  se  dirigea 
vers  la  rue  de  l'Université.  Pourquoi  se 
sentait-il  agité?  inquiet?  En  somme,  que 
venait-il  d'apprendre  qui  fût  nouveau  pour 
lui?  Dès  l'instant  où,  devant  la  profondeur 
de  son  amour  pour  Irène,  il  avait  décidé 
d'unir  sa  vie  à  cette  femme,  n'avait-il  pas 
prévu  l'attitude  de  son  père,  de  tous  les 
siens,  leur  chagrin,  leur  verdict,  la  dou- 
leur de  Geneviève?  N'avait-il  pas  résolu  de 
supporter  tout  cela?  N'en  supportait-il  pas 


98  LES   AMORANDES 

l'idée  depuis  des  mois?...  Alors  pourquoi 
était-il  agité  ce  soir?  C'est  que  ce  qui  n'était 
que  possible  devenait  maintenant  certain  1 
Ainsi  il  ne  les  reverrait  plus!  Il  ne  reverrait 
plus  le  parc,  le  petit  bois  de  pins  où  il  se 
cachait  quand  sa  mère  jouait  avec  lui,  le 
vieux  cadran  solaire  avec  la  devise  qu'elle 
lui  faisait  épeler  : 

L'ombre  passe  et  repasse  ; 
Et,  sans' repasser,  l'homme  passe. 

Il  ne  reverrait  plus  le  père^  le  cher  grand- 
père,  tante  Estelle  qui  Tavait  élevé,  Geneviève, 
la  grande  amie  de  son  enfance,  avec  sa 
silhouette  de  jeune  moine  patricien  quand 
elle  allait,  par  les  matins  de  janvier,  sous 
son  grand  capuchon,  voir  les  fuchsias  de  ses 
serres...  Il  ne  les  reverrait  plus!..  Mais,  tout 
en  mettant  sa  clef  dans  la  serrure,  il  s'avouait 
qu'il  se  forçait  pour  tant  souflrir  de  cette 
pensée,  (ju'Irène  le  con.solait  de  tout,  que 
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l'amour  le  rendait  féroce.  Non,  ce  n'est  pas 
cela  qui  le  rendait  malheureux.  Et  puis,  il 
n'était  pas  malheureux;  il  était  inquiet, 
comme  se  sentant  menacé?  Pourquoi  cette 
impression?  Mais  il  ne  l'avait  pas.  Il  n'avait 
aucune  raison  de  l'avoir.  C'était  encore  de 
ces  folies  comme  il  lui  en  prenait  depuis 
un  temps!  Il  se  mita  feuilleter  des  dossiers 
en  achevant  son  cigare,  puis  se  coucha  et 
s'endormit. 

Au  milieu  de  la  nuit,  il  s'éveilla.  Tout 
de  suite  la  scène  de  la  veille  lui  sauta  à 
l'esprit,  la  visite  de  P'rançois,  le  manoir, 
la  rupture.  Mais  voilà  que  cette  rupture 
lui  apparaissait  maintenant  sous  un  tout 
autre  aspect.  Ce  n'était  plus  un  incident 
cruel  en  marge  de  son  bonheur;  c'était  une 
chose  énorme,  écrasante,  effroyable,  qui  lui 
arrachait  son  amour,  lui  arrachait  la  vie. 
C'est  que  ce  qui  se  dressait  devant  ses  yeux,  à 
présent,  ce  n'était  plus  ces  trois  êtres  l'exilant 
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de  leur  foyer,  c'était  tous  les  pères,  toutes  les 
jeunes  filles,  toutes  les  familles,  qu'ils  fai- 
saient, du  même  coup,  lever  comme  juges 
entre  eux  et  lui,  c'était  toute  l'humanilé  mo- 
rale s'érigeant  comme  un  tribunal  formidable 
en  face  de  sa  liaison.  Il  se  jeta  hors  de  son 
lit,  se  mit  à  marcher  de  long  et  de  large,  très 
agité.  Eh  bien!  il  plaiderait  devant  ce  tribu- 
nal, il  dirait  la  sincérité  de  son  amour,  sa 
profondeur,  sa  gravité;  il  montrerait  Irène. 
Insensé!  Que  ferait-il  entendre  à  un  monde 
qui  verrait  d'un  côté  le  deuil  d'une  famille 
vénérée,  le  désespoir  d'un  père,  le  dépéris- 
sement d'une  enfant  de  vingt-quatre  ans,  de 
Tautre  un  fils  rebelle  avec  une  femme  plus 
âgée  que  lui  de  quinze  ans?  Il  était  condamné 
d'avance.  Mais  certains  le  défendraient,  l'ab- 
soudraient? Non,  personne.  N'avait-il  pas 
perçu,  hier,  la  sourde  sévérité  de  son  ami? 
Tous  ces  braves  gens,  ici  ou  à  Sermaize, 
qui  souriaient  à  leur  couple,  conquis  par  la 
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bonne  grâce  d'Irène,  esl-ce  qu'ils  ne  se 
retourneraient  pas  tout  de  suite  s'ils  appre- 
naient le  chagrin  du  manoir,  1  âge  véritable 
de  cette  femme,  qu'il  voulait  l'épouser?  Les 
plus  larges,  les  plus  libéraux  ne  devien- 
draient-ils pas  intraitables?  Alors  lui  appa- 
raissait celte  chose  terrible,  et  dans  une 
clarté  de  feu  :  l'effroyable  impopularité  de 
son  amour,  le  formidable  haro  poussé  par 
toute  la  société,  par  toutes  ses  classes,  par 
toutes  ses  écoles,  contre  l'amour  des  jeunes 
hommes  pour  les  femmes  sans  jeunesse. 
C'était  comme  une  marée  de  réprobation 
qui  montait,  qui  montait  de  tous  les  coins 
de  l'horizon,  devenait  immense,  universelle, 
irrésistible,  encerclait  sa  liaison,  finissait 
par  la  briser,  l'emporter.  Alors,  en  même 
temps  que  la  douleur  l'écrasait,  il  sentait 
s'élever  au  fond  de  lui  les  toutes-puissances 
d'une  résistance  sauvage.  Il  tiendrait  tête  à 
cet  océan,  follement,  désespérément,  jusqu'à 
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son  dernier  souffle.  Avec  une  force  inouïe, 
subitement  décuplée,  dont  il  ne  devait  com- 
prendre le  sens  que  plus  tard,  il  étreignait 
son  union  à  cette  femme  et,  comme  un 
malheureux  qui  presse  contre  son  cœur  son 
enfant  condamné,  il  clamait,  éperdu,  san- 
glotant dans  la  nuit  :  «  Non,  ils  ne  me 
sépareront  pas  de  mon  Irène,  ils  ne  me 
prendront  pas  mon  cher  amour  ». 

Et  c'était  toute  la  chaîne  des  générations 
qu'il  voyait  se  lever  contre  son  accouplement 
à  sa  maîtresse,  c'était  l'humanité  à  travers 
toute  l'histoire  qu'il  entendait  hurlante 
contre  le  jeune  amant  de  la  femme  plus  âgée, 
depuis  celui  de  Bérénice  jusqu'à  l'amant  de 
la  belle  Diane  et  à  celui  de  madame  de  Warens 
(ah  !  il  les  connaissait,  ses  frères  en  cet  amour 
et  en  son  ostracisme);  c'était  du  fond  des 
siècles  et  de  toute  la  puissance  des  passions 
éternelles  qu'il  sentait  les  humains  s'abattre 
sur  son  bonheur,  l'enserrer,  le  broyer. 
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Et  il  entendait  leur  cri  de  guerre  :  «  Cet 
amour  n'est  pas  social.  i>  Comme  si  ce 
notait  pas  son  union  à  cette  femme,  à  elle 
seule,  qui  était  dans  l'intérêt  de  la  société! 
Comme  si  ce  n'était  pas  elle  qui,  par  la 
plénitude  d'être  où  elle  le  portait,  par  le 
soleil  qu'elle  était  pour  lui,  ferait  produire  à 

nature  d'homme  tous  les  fruits  dont  elle 
était  capable,  dont  la  société  profiterait!  Mais 
il  sentait  tout  bas  le  sophisme  de  sa  défense, 
la  grossière  équivoque  qu  il  créait  sur  le 
mot  «  social  »,  combien  les  intérêts  fonda- 
mentaux de  l  ensemble  humain  étaient  net- 
tement violés  par  son  accouplement  à  cette 
quadragénaire.  De  toute  l'âme  profondément 
morale  que  lui  avaient  faite  ses  pères,  il 
sentait  la  puissance  de  ceux  qui  agissent  au 
nom  de  ces  intérêts,  que  cette  puissance  finit 
toujours  par  vaincre,  qu'il  faut  qu'elle  finisse 
par  vaincre.  Et  elle  s'abattait  sur  lui! 

Et  puis,  c'était  la   cruauté   des  hommes 
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pour  tout  amour  qu'il  sentait  fondre  sur  sa 
liaison,  pour  toute  espèce  d'amour.  Il  crierait 
la  profondeur  de  son  attachement  à  cette 
femme,  le  déchirement  de  son  cœur  au  seul 
penser  de  la  perdre.  Que  leur  importerait  ! 
L'humanité  lui  apparaissait  comme  une 
armée  d "êtres  pratiques,  marchant  vers  leurs 
fins  toutes  pratiques,  et  attentifs  aux  cœurs 
aimants  comme  les  roues  d'un  tombereau 
aux  fleurs  de  leur  chemin.  Oîi  sont-ils  ceux 
qui,  passé  vingt  ans,  sont  capables  d'émo- 
tion devant  un  grand  amour,  une  grande 
souffrance  d'amour?  de  pleurer  sur  des 
Grieux,  sur  les  adieux  de  Tristan,  sur 
un  cri  de  douleur  de  Catulle?  Ces  gens 
qu'il  entendait  commencer  de  s'agiter  dans 
la  rue,  aller  à  «  leurs  affaires  »,  qu'ils 
apprennent  la  détresse  dont  il  mourait, 
là,  dans  cette  chambre  :  «  Peine  de  cœur! 
souriront-ils.  Mal  de  jeunesse  1  Ça  pas- 
sera... »  Tous  pratiques,  tous  sensibles  au 
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seul  pratique.  Les  femmes  tout  comme  les 
hommes,  quoi  qu'elles  prétendent,  avec  leur 
religion  de  l'établissement,  de  la  considéra- 
tion... Ah!  comme  il  saurait  plus  tard, 
dans  sa  carrière,  dans  ses  verdicts  —  et  sans 
cesser  pour  cela  d'être  «  social  »  —  le  res- 
pecter, ce  malheureux  amour,  faire  honte  à 
cette  férocité  tranquille  qui  depuis  vingt 
siècles  assassine  les  amants... 

Et  il  allait,  haletant,  devant  celte  huma- 
nité qui,  de  tout  son  nombre,  de  toute  sa 
tradition,  de  toute  sa  volonté  de  conserva- 
tion, de  toute  sa  dureté,  fondait  sur  son 
amour,  l'étouffait,  l'écrasait;  et  contre  quoi 
pourtant  il  lutterait,  il  lutterait  de  toutes  ses 
forces,  car  il  ne  voulait  pas  mourir,  il  ne 
voulait  pas  mourir. 

Mais  ils  ne  triompheraient  pas.  Il  [ne 
dépendait  pas  d'eux.  Il  était  son  maître.  Dès 
lors  qu'Irène  l'aimait,  il  était  invincible. 
L'univers  entier  ne  pouvait  rien  sur  lui. 
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Mais  tout  à  coup  une  terreur  l'étreignit, 
auprès  de  quoi  toutes  les  autres  n'étaient 
rien  :  Irène  aussi  était  contre  lui  ;  Irène  était 
avec  eux.  La  terre  s'ouvrait  sous  ses  pieds... 
Mais  qu'est-ce  qui  lui  prenait?  Pourquoi 
cette  idée?  Pour  quelques  vagues  tristesses 
qu'il  lui  avait  vues?  Pour  trois  rendez- vous 
rerais?  Il  était  fou...  D'ailleurs,  elle  venait 
cet  après-midi.  Il  allait  vite  être  rassuré. 
Toutes  ses  phobies  allaient  s'évanouir. 


VIII 


Ils  étaient  étendus  l'un  près  de  l'autre, 
dans  le  lourd  silence  d'une  fin  de  journée 
d'amour.  Il  la  voyait  dans  l'ombre,  le  coude 
au  fond  de  l'oreiller,  le  regard  pensif  et 
grave,  perdu  au  désordre  de  cette  petite 
chambre  d'étudiant  sur  laquelle,  par  le  haut 
des  rideaux  mal  joints,  mouraient  les  der- 
niers feux  du  jour.  Se  coulant  dans  ses 
bras,  cachant  sa  tête  dans  le  sein  de  sa  maî- 
tresse, d'une  voix  où  il  mit  toute  l'émo- 
tion de  l'adoration  la  plus  profonde  et  la  plus 
implorante  : 

—  Irène,  murmura-t-il,  rien  ne  peut  sur 
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notre  amour,  n'est-ce  pas?  Nous  serons  tou- 
jours l'un  à  l'autre,  dis? 

—  Mais  oui,  éternel  inquiet,  éternel  en- 
fant... 

Puis,    sans    qu'il    pût   ajouter    un   mot, 
regardant  la  montre  sur  la  table  près  du  lit  : 

—  Sept  heures  vingt!...  Et  moi  qui  dîne  en 
ville...  C'est  fou! 

Et  elle  sauta  à  terre,  se  rhabillant  vive- 
ment. 


IX 


S'appuyanl  tous  les  deux  pas  sur  sa  haute 
ombrelle  Directoire,  la  tète  mélancolique- 
ment inclinée  vers  le  sol  sous  son  grand 
chapeau  de  paille  blonde,  Irène  remontait 
lentement  son  avenue  de  Messine.  Elle  venait 
de  consulter  Defrance.  Comme  toujours,  il 
avait  souri  de  ses  petites  misères,  s'était 
montré  plein  de  bonté,  d'humanité.  Cepen- 
dant il  voulait  qu'elle  restât  étendue;  huit 
jours  de  chaise  longue  si  possible,  beaucoup 
de  repos,  de  ménagement.  Et  puis  il  n'ai- 
mait guère  qu'elle  montât  à  Pontresina, 
cet  été,  quand  sa  fille  allait  revenir  d'Ame- 
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rique;  c'était  un  peu  haut;  on  n'a  tout 
de  même  plus  les  artères  de  quinze  ans. 
Allons!  il  fallait  se  résigner;  l'âge  venait. 
La  tristesse  que  versait  en  son  cœur  cette 
belle  journée  de  printemps,  sa  reconnais- 
sance pour  ces  hommes  qui,  en  la  croisant, 
lui  montraient  qu'ils  la  trouvaient  belle  le 
lui  disaient  assez.  D'ailleurs,  s'il  lui  eût 
plu  de  l'oublier,  sa  fille  se  fût  chargée  de 
le  lui  rappelé  ravec  sa  lettre  de  ce  matin, 
qui  faisait  d'elle  une  grand'mère  dans 
quelques  mois...  Ah!  c'était  cruel  cette 
épreuve  que  la  nature  imposait  à  son  sexe, 
cette  foudroyante  rapidité  de  la  jeunesse, 
cette  condamnation  à  n'être  plus  jeune  avec 
si  peu  d'années  !  Mais  le  plus  dur,  c'est  qu'il 
allait  falloir  montrer  maintenant  si,  vrai- 
ment, elle  valait  mieux  que  les  autres,  si 
elle  saurait  échapper  aux  lâchetés  de  ses 
sœurs  à  ce  tournant  de  la  vie.  L'aurait-elle 
ce  courage,  qui  lui  semblait  facile  il  y  a 
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un  an?...  Oui,  elle  l'aurait...  Le  président 
d'IIirsauge  pouvait  être  rassuré.  Sa  lettre 
serait  entendue.  Elle  ne  volerait  pas  la  vie 
de  ce  jeune  homme.  Elle  ne  prendrait  pas 
son  fiancé  à  une  enfant  qui  pourrait  être  sa 
fille.  Elle  le  rendrait  aux  siens.  Mais  son 
âme  se  brisait;  et,  fondue  à  ce  soleil  qui, 
là-bas,  en  haut  de  la  rue  de  Monceau,  retar- 
dait l'instant  de  mourir,  elle  soupirait  du 
fond  de  son  cœur  :  «  Pas  tout  de  suite,  pas 
tout  de  suite...  » 

Mais  le  sort  l'entendait  autrement.  En 
rentrant  elle  trouva  ce  mot  : 

Mercredi  matin. 

hèue,  j'ai  passé  une  nuit  de  torture.  J'ai  depuis 
hier  l'impression  atroce  que,  toi  aussi,  tu  es  contre 
notre  liaison,  tu  veux  la  détruire...  La  façon  si 
brusque  dont  tu  m'as  échappé,  presque  sans  me 
répondre,  (juand  je  t'ai  demandé  si  rien  ne  pou- 
vait sur  noire  amour,  si  nous  serions  toujours  l'un 
à  l'autre,  me  reste  comme  un  ])oignard  dans  le 
cœur...  Il  me  semble  au^si  quelquefois  —  l'autre 
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jour  encore  à  Sermaize  —  que  tu  me  regardes 
comme  on  regarde  un  être  chéri  auquel  on  sait 
qu'on  va  devoir  faire  du  mal...  Irène,  je  t'en  sup- 
plie, reviens  avant  samedi,  reviens  demain,  viens 
me  dire  que  je  suis  fou,  que  tu  m'aimes  comme  je 
t'aime,  que  je  ne  te  perdrai  jamais.  Irène,  tu  es 
ma  vie,  tu  es  ma  vie. 

Allons  !  il  s'attendait  à  la  rupture.  Il  était 
humain  de  ne  pas  le  laisser  revenir  à  la  sécu- 
rité, de  le  quitter  maintenant,  de  le  préparer. 
Elle  écrivit  : 

Chéri, 

Je  vois  que  tu  as  bien  besoin  encore  une  fois 
que  ta  grande  sœur  te  ramène  au  bon  sens,  à  la 
paix.  Crois  bien  que  c'est  mon  vœu  le  plus  cher. 

Malheureusement,  ce  ne  sera  pas  demain.  Ce 
ne  sera  même  pas  samedi,  comme  nous  avions 
convenu.  Je  sors  de  chez  Defrance,  qui  me  trouve 
très  fatiguée,  m'ordonne  huit  jours  de  repos  absolu. 
Je  ne  viendrai  donc  que  mercredi.  Voilà  ce  que 
c'est,  petit,  que  d'avoir  une  amie  qui  n'a  plus 
vingt  ans! 

Tu  dis  une  chose  juste,  du  moins,  dans  ta  lettre 


LES   AMORANDES  143 

folle,  c'est  que  je  te  regarde  comme  on  regarde  un 
être  chéri.  Sois  sûr  que  c'est  ainsi  que  je  vais  pen- 
ser à  toi  pendant  ces  huit  longs  jours,  qui  heureu- 
sement ne  seront  plus  que  sept  quand  lu  recevras 
ce  mot. 

Ton 
Irène. 


Le  lendemain,  elle  lisait  : 

Irène,  je  deviens  fou.  Tu  veux  me  quilter.  Le 
mot  que  j'attendais,  qui  m'eût  crié  le  contraire,  ta 
lettre  ne  le  prononce  pas.  Cette  séparation  que  tu 
m'imposes,  c'est  pour  me  préparer.  Irène,  tu  ne 
peux  pas  me  laisser  liuit  jours  dans  cette  torture. 
Laisse-moi  venir  te  voir,  ne  serait-ce  qu'une 
seconde,  lire  dans  tes  yeux  la  fin  de  mon  sup- 
plice. Irène,  mon  Irène,  aie  pitié  de  moi. 

Elle  répondait  : 

Chéri,  tu  n'es  pas  raisonnable.  Je  suis  au  lit,  et 
dans  l'impossibilité  de  te  recevoir.  Tu  dois  com- 
prendre aussi  que  je  fais  mettre  mes  lettres  à  la 
poste,  que  je  ne  peux  donc  pas  t'écrire  souvent. 
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Ta  folle  agilalioii  me  déchire.  Je  désobéirai  à 
Defrance;  je  viendrai  lundi  au  lieu  de  mercredi. 
Mais,  dès  maintenant,  je  t'en  supplie,  au  nom  de 
ton  affection,  cal  me- toi. 

Ton  Irène  qui  t'aime  comme  tu  l'aimes. 


X 


Sept  heures.  Defrance  élait  venu  voir  sa 
malade  avant  le  diner.  Il  lui  apportait  des 
roses  de  la  part  d'Odetle_,  (jui  viendrait  le 
lendemain  passer  la  journée  avec  elle,  lui 
réciter  de  beaux  vers  qu'elle  apprenait  tout 
exprès  depuis  deux  jours.  Il  s'attardait  dans 
son  fauteuil,  le  lorgnon  à  la  main  en  avant 
de  son  front  chauve,  auprès  de  sa  chère 
convalescente,  presque  heureux  de  ce  malaise 
qui  la  lui  donnait  un  peu. 

Le  soir  tombait,  cruel  à  ceux  qui  sentent 
la  vie  se  retirer  d'eux.  Irène  se  laissait  aller 
à  la  rêverie  parlée,  confiante  près  de  cet  ami 
de  vingt  ans,  si  humain,  si  ouvert  à  toutes 
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les  misères,  si  meurtri  de  l'existence.  Elle 
murmurait  —  un  peu  honteuse,  elle  se  serait 
crue  plus  forte  —  l'éternelle  complainte  de 
son  sexe,  la  crucifixion  du  déclin,  combien 
plus  dur  pour  celles  qui  savent  vieillir!  Celle 
qui  n'a  plus  de  jeunesse  et  qui  a  trop  de 
fierté,  trop  de  bon  goût  pour  essayer  de  for- 
cer l'amour,  cependant  que  ses  grands  enfants 
n'ont  plus  besoin  d'elle,  que  lui  reste-t-il,  à 
celle-là? 

Très  bas,  sans  la  regarder,  comme  enhardi 
par  l'ombre  qui  les  baignait  : 

—  Il  lui  reste  ceux  qui  l'auront  toujours 
aimée  et  totalement  aimée,  de  toutes  les 
fibres  de  leur  être,  non  seulement  avec  la 
passion  dont  on  désire  une  femme,  mais 
avec  la  tendresse  dont  on  aime  une  enfant, 
je  veux  dire,  non  pas  seulement  dans  ses 
triomphes,  mais  aussi,  mais  peut-être  plus, 
dans  ses  misères  et  ses  détresses  ;  il  lui  reste 
ceux  qui  ont  su  s'effacer  quand  elle  était 
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heureuse,  qu'ils  eussent  M.6  peut-ôtre  impor- 
tuns, et  qui  savent  être  là  quand  les  jours 
sont  plus  sombres,  trop  payés  si  elle  veut 
bien  alors  de  leur  aflection  et  de  leur  appui. 
Elle  murmurait,  troublée,  presque  gênée 
de  tant  de  cœur,  encore  qu'elle  n'apprît  rien  : 

—  Oui,  je  sais,  il  y  a  des  saints  en 
amour,  des  êtres  admirables  qui  ne  pensent 
qu'à  donner. 

—  Ils  reçoivent  aussi,  ils  reçoivent. 
Irène,  il  en  est  dans  la  vie  comme  à  la 
guerre.  Les  uns  sont  les  héros  ;  ils  emportent 
les  places,  ils  font  leur  entrée  dans  les 
villes;  les  autres  sont  les  humbles;  ils 
relèvent  les  blessés.  Mais  ces  humbles  con- 
naissent parfois  des  regards  qui  leur  mettent 
plus  d'ivresse  au  cœur  que  tous  les  baisers 
des  Babylones  n'en  donnèrent  aux  maîtres 
du  monde. 

Elle  lui  tendit  la  main.  Il  y  imprima  ses 
lèvres  longuement,  éperdûment. 
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Elle  restait  solitaire,  sur  sa  chaise  longue, 
l'œil  perdu  au-dessus  de  ses  brise-bise, 
mortellement  associée  à  l'agonie  du  jour... 
Ainsi  sa  vie  serait  là,  avec  ce  compagnon 
dont  l'âge,  dont  la  fatigue  la  tiraient  déjà 
vers  la  tombe,  au  lieu  de  cet  être  jeune  et 
charmant  dont  le  contact  la  faisait  participer 
encore  à  la  jeunesse...  Des  lâchetés  lui 
venaient...  Allons!  il  le  fallait...  C'était  la 
décence..,  et  aussi  la  sagesse.  Elle  lit  appro- 
cher une  table  et  écrivit  cette  lettre,  non 
sans  s'interrompre  plusieurs  fois  pour  domi- 
ner son  trouble. 

Étieuue  chéri, 

Je  ne  saurais  te  dire  assez  combien  tes  craintes 
d'un  changement  de  mon  cœur  sont  injustifiées; 
ma  tendresse  pour  toi,  cher  petit,  est  aussi  vive, 
aussi  émue  que  ces  premiers  lundis  où,  sur  notre 
marquise,  derrière  le  piano,  pendant  qu'ils  dis- 
putaient, je  réchauffais,  joyeuse,  tes  tristesses  et 
tes  solitudes  ;  une  année  de  possession  n'a  fait  que 
me  rendre  plus  chère  l'heure  de  t'appartenir;  les 
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semaines  que  j'ai  passées  près  de  loi,  à  Pâques, 
dans  notre  pelil  nid  de  Sennaize,  compteront, 
sois-en  sûr,  parmi  les  [)Uis  inouitliables  de  mes 
jours.  Mais  il  est  des  moments  hélas!  où  la 
vie  ne  peut  pas  ôtre  réglée  par  l'amour.  Cet 
immense  épuisement  qui  m'accable  depuis  quelque 
temps,  ce  long  repos  que  m'ordonnent  les  méde- 
cins, m'apparaissent  comme  une  indication  de 
nos  destinées,  un  de  ces  avertissements  qu'il  faut 
savoir  comprendre.  Dans  peu  d'années,  Etienne, 
je  serai  vieille.  Oh!  je  te  vois  sursauter;  «  je  suis 
plus  jeune  que  les  plus  jeunes!  »,  et  je  te  sais 
sincère,  et  j'ai  parfois  la  faiblesse  de  ne  pas  te 
croire  entièrement  aveuglé  :  l'âge  m'a  été  jusqu'ici 
un  peu  moins  sévère  qu'à  d'autres  et  la  clémence 
de  l'amour  peut  me  trouver  quelque  charme 
encore.  Mais  je  n'échapperai  pas  à  la  terrible 
loi.  Et  je  t'entends  me  redire  que  tu  m'aimeras 
quand  même,  que  tu  m'aimeras  toujours.  Et  là 
aussi,  chéri,  je  le  sais  profondément  vrai.  Mais  je 
sais  aussi  combien  ton  cœur  est  incapable  de  vrai- 
ment évoquer  la  vieillesse  de  celle  que  lu  aimes. 
Irène  âgée,  pour  toi,  c'est  Irène  avec  quelques  fds 
d'argent  de  plus  parmi  ses  boucles  blondes,  la 
taille  un  peu  plus  lourde,  —  de  cette  lourdeiirqui 
te  plaîl,  —  l'œil  un  peu  plus  voilé,  les  mains  un 
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peu  plus  maigres,  très  peu  difïérente  de  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui.  A  ton  âge,  petit,  on  ne  croit  pas  à 
la  vieillesse.  Pour  moi,  sur  cette  chaise  longue  où 
je  languis  depuis  huit  jours,  je  l'aperçois  comme 
si  elle  était  là,  dans  toute  sa  cruauté.  Demain,  je 
serai  une  femme  sans  jeunesse.  Dans  dix  ans  — 
qu'est-ce  que  dix  ans,  Etienne?  cent  vingt  mois! 
—  je  serai  une  rieille  femme.  Que  ton  cœur  soit 
encore  le  même,  c'est  impossible.  Je  te  vois  tendre 
délicat,  généreux,  mais  triste,  mortellement  triste, 
traînant  une  existence  murée,  pensant  à  ce 
qu'aurait  pu  être  ta  vie,  à  ce  qu'elle  pourrait  être 
encore  si  je  ne  l'encombrais  pas.  Songe!  tu  auras 
trente-sept  ans  !  Et  je  ne  parle  pas  du  blâme  tacite, 
du  ridicule,  qui  s'attache  au  jeune  mari  d'une 
femme  âgée...  La  seule  pensée  de  ces  horreurs  me 
bouleverse.  Elles  ne  doivent  pas  être.  Et  puisque 
ta  jeunesse,  ton  fol  et  charmant  amour  ne  veulent 
pas  les  voir,  c'est  moi,  la  plus  sage,  la  «  maman», 
c'est  moi,  hélas!  qui  dois  vouloir  pour  deux. 
Voici  l'été,  Etienne;  il  faudra  que  nous  ayons 
du  courage.  Là  encore,  le  sort  paraît  se  charger 
de  nous  tracer  nos  voies.  Pauline  va  venir  en 
Europe  avec  son  mari;  je  les  accompagnerai  en 
Suisse  ;  et  toi,  tu  iras  aux  Amorandes,  où  l'on  te 
chérit,  où  l'on  ne  demande  qu'à  t'ouvrir  les  bras, 
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OÙ  l'attend  la  jeune  créature  qui  a  le  bonheur, 
elle,  de  pouvoir  ôlrc  ta  compagne  selon  la  nature 
et  le  bon  goût.  Ktienne,  le  cœur  me  fend  de  t'écrire 
ces  choses;  outre  le  déchirement  de  ne  plus  te 
voir,  outre  ce  qu'il  y  a  d'horrible  à  frapper  ainsi 
dans  le  dos  ta  chère  tendresse  si  jeune  et  si  con- 
fiante, songe  au  calvaire  d'une  femme  qui  dit  un 
éternel  adieu  à  la  lumière  d'amour  et  de  jeunesse 
qui  colorait  encore  sa  vie,  et  jette  elle-même  le 
linceul  sur  les  années,  si  longues  peut-être,  qui  la 
séparent  de  l'heure  dernière.  C'est  toi  maintenant, 
cher  petit,  que  je  supplie  de  me  prendre  en  pitié, 
d'avoir  la  charité,  si  tu  m'aimes,  de  ne  point 
tenter  de  me  revoir,  de  ne  point  accroître  par  la 
vue  de  ton  être  chéri  et  de  tes  larmes,  dont  la 
seule  idée  me  tue,  la  cruauté  de  ce  tournant  de 
ma  vie.  Si  tu  veux  l'adoucir  un  peu,  laisse-moi 
seulement  espérer  que,  plus  tard,  quand  tu  seras 
depuis  longtemps  heureux  près  de  ta  jeune  femme, 
tu  sauras  n'être  pasTntièrement  ingrat,  mais  don- 
neras parfois  une  pensée  à  l'amie  lointaine  et  bien 
vieille,  qui,  elle,  n'aura  pas  eu  le  moyen  de  t'ou- 
blier,  et  qui,  un  jour,  par  son  courage,  aura  permis 
ce  bonheur  dont  tu  seras  en  train  de  jouir. 

Adieu,   Etienne,    dans    un    profond,   profond 
baiser.  Irène. 


XII 


Affolé,  il  griffonnait  dans  un  bureau  de 
poste  : 

Au  nom  de  noire  amour,  au  nom  de  ce  qui  bat 
d'humain  dans  ton  cœur,  je  ne  te  demande  qu'une 
grâce  :  entends-moi;  ne  fût-ce  qu'une  fois,  ne 
fût-ce  qu'une  seconde,  viens,  entends-moi.  Oui, 
hélas!  j'avais  bien  deviné;  tu  ne  sais  pas  à  quel 
point  je  t'aime.  Comment  le  saurais-tu? Moi-même, 
je  ne  le  sais  que  depuis  une  heure.  Je  t'en  sup- 
plie, laisse-moi  te  le  dire,  à  tes  genoux,  à  tes 
pieds. 

Irène,  Irène,  tu  ne  peux  pas  m'assassiner  sans 
m'entendre. 


XIII 


Il  l'attendait  au  haut  de  l'escalier  dont 
elle  montait  lentement  les  dernières  marches, 
élevant  vers  lui  un  sourire  triste  et  tendre. 

—  Tu  vois,  je  suis  essoufflée  pour  trois 
petits  étages. 

Il  l'entraînait  dans  leur  chambre,  se  jetait 
en  larmes  à  ses  genoux  : 

—  Irène,  tu  ne  peux  pas,  tu  ne  peux  pas 
me  quitter...  Tu  ne  sais  pas  l'amour  que  j'ai 
pour  toi...  Irène,  tu  es  devenue  la  condition 
de  ma  vie...  Je  meurs  si  je  ne  t'ai  plus... 

—  Sois  raisonnable,  enfant...  Ce  père..., 
celte  jeune  fille... 


128  LES   AMORANDES 

—  Que  me  parles-tu  d'être  raisonnable, 
quand  c'est  le  pain  dont  je  vis,  l'air  dont 
j'existe  qu'on  veut  me  prendre... 

—  Songe  à  l'avenir,  Etienne.  Songe  à 
mon  âge... 

—  Irène  —  ohl  tu  ne  voudras  donc 
jamais  comprendre  cela,  j'aurai  beau  te  le 
dire  cent  fois  —  je  t'aime  dans  ton  âge, 
dans  l'humanité  qu'il  verse  dans  ton  amour, 
que  l'amour  d'une  enfant  ne  me  donnera 
jamais.  C'est  dans  cette  humanité  de  ton 
étreinte  que  je  t'ai  désirée,  c'est  dans  elle 
que  je  t'adore  depuis  que  je  te  possède, 
c'est  dans  elle  que  je  veux  te  garder  que  je 
m'accroche  à  toi  comme  à  la  substance  de 
ma  vie. 

—  Parce  que,  dans  cette  humanité,  il  y 
a  encore  un  peu  de  jeunesse,  un  peu  de 
beauté...   Ce  n'est  encore  que  l'automne... 

—  Non,  Irène...  Ah!  l'atroce  chose  d'avoir 
à  défendre  son  amour  pied  à  pied  contre  le 
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monde  entier  qui  ne  veut  pas  le  comprendre! 
contre  celle  même  qui  en  est  l'objet!  Tiens, 
Irène,  je  te  dirai  tout.  Il  y  a  des  jours,  oui, 
quelquefois,  à  la  fin  d'une  soirée,  chez  toi 
ou  chez  nos  amis,  où  je  t'ai  trouvée  fati- 
guée, dolente,  paraissant  ton  ûge,  puisque 
tu  y  tiens.  Eh  bien,  je  ne  t'en  ai  aimée  que 
davantage,  je  n'en  ai  pensé  qu'avec  plus  de 
désir  à  l'instant  où  le  lendemain  je  t'aurais 
dans  mes  bras;  l'évocation  de  l'amante  un 
peu  blessée  et  éperdùment  humaine  que 
j'étreindrais  dans  quelques  heures  ne  faisait 
que  m'exciter  plus  follement  à  l'amour... 
C'est  insensé,  c'est  maladif,  c'est  mons- 
trueux, c'est  tout  ce  que  tu  voudras;  c'est 
ainsi... 

Puis,  comme  elle  se  taisait  : 

—  Irène,  ne  comprends  pas  la  nature 
de  mon  amour,  mais  comprends  qu'il  est 
immense,  qu'il  est  ma  vie...  Ne  m'arrache 
pas    la    vie,    ne    m'arrache    pas    la    vie... 
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Il  la  serrait  contre  son  cœur,  s'attachait  à 
elle  de  toutes  ses  forces  comme  à  la  trame 
de  son  existence.  Elle  était  profondément 
troublée,  plus  encore  qu'au  jour  oïl,  à  cette 
même  place,  il  y  a  un  an,  elle  avait  senti 
ses  résolutions  défaillir  devant  moins  de 
désespoir. 

—  Calme- toi,  disait-elle,  en  l'entourant 
de  ses  bras,  calme-toi,  je  t'en  supplie. 

Mais  il  continuait  de  s'agripper  à  elle, 
répétant  dans  ses  sanglots  : 

—  Ne  m'arrache  pas  la  vie,  ne  m'arrache 
pas  la  vie... 

Elle  lui  prit  la  tète  entre  ses  mains,  le 
regarda  dans  le  fond  des  yeux.  Elle  y  vit 
une  telle  détresse,  une  telle  supplication 
qu'elle  en  fut  bouleversée  jusqu'aux  racines 
de  l'être,  sentant,  avec  moins  d'effroi  encore 
que  de  remords,  qu'en  effet  elle  n'avait  pas 
compris  l'immensité  de  l'amour  qu'elle  avait 
allumé. 
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—  Calme-toi,  disait-elle,  je  ne  m'en  irai 
pas. 

—  Oh!  Irène,  tu  ne  te  moques  pas  de 
moi,  n'est-ce  pas? 

—  Je  resterai,  petit,  je  resterai. 

Il  tombait  dans  ses  bras,  la  tête  sur  son 
épaule,  n  osant  croire  à  ce  qu'il  entendait. 
Elle  le  gardait  là,  le  caressant,  apaisant  ses 
larmes  de  reconnaissance,  de  bonheur... 
Elle  voulait  se  reposer  un  peu. 

—  Tu  vois,  je  suis  tout  le  temps  fatiguée. 
Il  rétendait  sur  leur  divan,  glissait   un 

coussin  sous  sa  tète,  rabattait  sa  jupe  sur 
ses  jambes,  s'agenouillait  auprès  de  son  cher 
trésor  retrouvé,  couvrant  de  baisers  fervents 
ses  mains,  ses  bras,  sa  robe.  Elle  entr'ou- 
vrait  les  yeux,  lui  souriait. 


XIV 


Maintenant  c'était  l'accrochoment  éperdu 
à  celle  dont  il  avait  appris  du  même  coup 
qu'elle  était  la  condition  de  sa  vie  et  qu'elle 
pouvait  lui  échapper.  Il  la  prenait  d'une 
étreinte  folle,  désespérée,  comme  s'il  croyait 
empêcher  la  liberté  de  son  corps  par  la 
passion  dont  il  l'enserrait. 

Il  tâchait  à  la  lier  par  le  spectacle  de  son 
bonheur.  Bonheur  amer  pourtant,  dont  la 
violence  lui  faisait  mal,  maintenant  qu'il  le 
savait  capable  de  lui  manquer!  Le  dimanche, 
dans  leur  forêt,  il  soupirait,  pressé  contre 
elle  : 
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—  Tu  vois  comme  nous  sommes  heureux... 
Ce  sera  toujours  ainsi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  chéri,  tu  sais  bien... 

Il  tâchait  à  la  lier  par  la  responsabilité. 

—  Songe  comme  ce  serait  affreux,  cet 
arrachement. . .  Maintenant  que  tu  t'es  redon- 
née... 

Il  disait  encore  : 

—  Irène,  il  me  semble  de  plus  en  plus 
que  le  besoin  que  j'ai  de  toi  tient  à  des  pro- 
fondeurs de  mon  êlre  qui  passent  ce  que 
je  peux  comprendre;  j'ai  l'impression  que  je 
ne  sais  pas  moi-même  tout  le  mal  que  tu 
me  ferais  en  me  quittant;  qu'il  y  aurait  là 
une  violation  de  la  nature,  dont  nous  ne 
pouvons  pas  concevoir  les  effets. 

Un  soir,  serré  à  elle  contre  la  nuit  tom* 
bante,  il  murmurait  : 

—  J'ai  parfois  l'impression  atroce  que  ma 
mère  seule  m'aura  vraiment  aimé;  que  toi, 
si  bonne,  si  pareille  à  elle,  tu  m'es  pourtant 
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une  étrangère,  et  qu'un  jour  tu  me  feras  du 
mal... 

—  Ohl  tais-toi,  disait-elle  en  le  pressant 
sur  son  cœur. 

—  Irène,  tu  vois,  tu  as  des  larmes  dans 
les  yeux.  Tu  sais  que  tu  le  feras. 

—  Mais  non,  petit,  c'est  le  mal  que  tu  te 
fais  qui  me  déchire. 

Puis,  doucement  caressante,  maternelle  : 

—  Enfant  incorrigible,  toujours  inquiet  I 
Non,  il   n'était   plus   inquiet.   Tout  était 

comme  avant.  Il  allait  y  avoir  un  mois 
qu'elle  était  revenue.  L'épreuve  les  avait  unis 
plus  encore. 

Ce  soir-là,  elle  lui  dit  : 

—  Demain,  tu  dines  chez  tes  cousins  de 
ViUe-d'Avray? 

—  Oui. 

—  Tu  ne  rentres  guère  avant  onze  heures, 
ces  jours-là. 
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—  A  peu  près.  Pourquoi  me  demandes-tu 
cela? 

—  Si  tu  veux,  je  viendrai  te  prendre  au 
ministère.  Nous  irons  ensemble  jusqu'au  bas 
de  la  montée. 

Ils  étaient  au  pied  de  la  rampe  de  Montre- 
tout.  Sept  heures  sonnaient  aux  horloges 
d'alentour. 

—  Au  revoir,  chérie,  dit-il  en  l'entraînant 
dans  l'ombre  pour  l'embrasser,  tu  viendras 
demain? 

—  Oui,  répondit-elle  très  bas. 

—  A  quelle  heure? 
Plus  bas  encore  : 

—  A  cinq  heures. 

Il  montait  la  côte  en  se  retournant  souvent, 
lui  souriant. 

Au  moment  de  prendre  à  gauche,  il  se 
retourna  encore.  Elle  était  toujours  là,  qui 
le  regardait  longuement. 


XV 


Vers  onze  heures,  il  rentrait,  trouvait, 
glissé  sous  sa  porte,  un  pli  dont  l'écriture 
le  faisait  frémir.  Il  y  était  dit  : 

Quand  tu  liras  ce  mot,  je  serai  déjà  loin.  N'essaie 
pas  de  me  retrouver...  Pardonne-moi  le  mal  que 
je  te  fais.  Il  le  fallait... 

Etienne,  je  t'ai  bien  aimé... 

Il  n'avait  pas  de  sursaut.  Il  découvrait 
que,  depuis  un  mois,  il  n'avait  cessé  de 
craindre. 

Il  faisait  appel  à  toutes  les  disciplines 
d'énergie  qu'on  lui  avait  enseignées,  de  rai- 
dissement contre  la  démoralisation,  contre 
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l'appel  du  suicide,  se  jetait  à  sa  table,  s'abî- 
mait dans  le  travail. 

Vers  deux  heures,  il  tombait  sur  son  divan, 
et,  le  col  défait,  haletant  comme  un  homme 
auquel  on  prend  son  air,  il  pensait  que  les 
pires  assassinats  ne  sont  pas  ceux  qui  se 
jugent  dans  les  prétoires. 


Il 


Plus  que  devant  joyeuse,  gente  et  belle. 
Bien  clèremcnt  on  povoit  veoir  à  elle 
Que  tout  ennui  hors  de  son  cueur  misa... 
Ainsi  s'esbat  qui  bonnes  amours  a. 

Jehan  Fleuby,  Guiscard  etSigis7nonde,l\93. 


—  Et  cette  trouée  dans  la  haie,  par  où 
nous  nous  glissions  dans  le  potager  quand 
on  le  fermait  à  clef  pour  que  nous  n'allions 
pas  manger  les  pommes  vertes,  tu  saurais 
aussi  la  retrouver? 

—  Bien  sûr,  disait  Geneviève.  Elle  est  là- 
bas,  de  l'autre  côté  du  pré,  en  face  de  la 
souche  d'ormeau  sur  laquelle  nous  grim- 
pions pour  passer. 

Elle  l'y  emmenait. 

—  Et  je  suis  sûre  que  tu  aimerais  aussi 
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revoir  ce  vieux  tronc,  dans  le  haut  du  bois 
de  pins,  d'où  nous  trouvions  que  le  profil 
du  Rivel  fait  une  grosse  tête  de  chien. 

—  Oui,  je  l'aimerais. 

Elle  le  prenait  par  la  main,  l'entraînait  à 
travers  les  branches,  toute  joyeuse  de  cou- 
rir avec  lui,  toute  heureuse,  toute  confiante 
de  sentir  le  plaisir  qu'il  avait  à  rapprendre 
auprès  d'elle  les  impressions  de  leur  enfance, 
à  revivre  l'entrelacement  de  leurs  premiers 
âges. 

—  Et  Je  sais  encore  une  chose  que  tu 
aimerais  bien  revoir;  mais  tu  n'y  penses 
pas. 

—  Quoi  donc? 

Elle  se  rapprochait,  baissait  la  voix,  comme 
pour  un  grave  secret  : 

—  La  grande  broche  à  crémaillère,  devant 
laquelle  nous  allions  nous  asseoir  à  la  cui- 
sine, et  qui  sonnait  quand  elle  avait  fini  de 
tourner. 
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—  Enfant,  disait-il,  en  lui  prenant  la 
main  avec  un  sourire  tendre. 

Mais  on  appelait  d'en  bas  : 

—  Mademoiselle  Geneviève  1 

—  Ah!  c'est  ma  leçon  de  piano...  Voilà! 
je  viens... 

Se  penchant  vers  Etienne,  cependant  que, 
debout,  elle  ajustait  sa  gaze  sur  ses  épaules  : 

—  Je  vais  travailler  cette  gavotte  de 
Rameau  que  tu  aimais  l'autre  jour...  Tu  te 
rappelles  que  la  préfecture  vient  dîner  ce 
soir... 

—  Oui,  lu  mettras  ta  robe  paille,  qui  te 
va  si  bien. 

Elle  se  sauvait.  Se  retournant,  à  mi-côte  : 

—  Si  la  broche  marche  ce  soir,  nous  irons 
la  voir? 

Elle  coupait  à  gauche,  courait,  la  jupe  dans 
sa  main,  par  la  grande  pelouse,  où  le  père 
Michon  nivelait  ses  gazons  : 

—  Bonjour,  père  Michon. 
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—  Bonjour,  mam'zelle  Geneviève. 

Le  vieux  serviteur  la  suivait  des  yeux,  les 
deux  mains  sur  sa  faux,  sans  marmonner 
maintenant;  c'est  qu'elle  n'avait  plus  de 
chagrin  comme  l'an  passé,  leur  demoiselle; 
c'est  que  monsieur  Etienne  était  là,  cette 
année,  et  pour  longtemps,  et  que,  malgré 
ses  mystères  et  ses  songeries,  tout  le  monde 
sentait  bien  que  le  mariage  était  dans  l'air. 

Etienne  restait  assis  sur  ce  vieux  tronc  de 
pin,  s'abandonnant,  comme  il  faisait  depuis 
des  semaines,  à  l'emprise  de  ce  manoir,  de 
ce  Jura,  de  toute  cette  atmosphère  où  il 
avait  grandi.  Il  promenait  son  regard  de 
cette  petite  cour  sombre  d'où  il  partait, 
l'hiver,  pour  aller  chez  M.  le  curé  prendre 
sa  leçon  de  latin  quand  on  n'avait  pas 
encore  ouvert  les  volets  du  salon,  à  ces 
formes  d*animaux  que  dessinait,  là-bas,  le 
profil  de  la  montagne  et  que  sa  mère  lui 
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montrait  quand  il  jouait,  là,  en  robe,  à  ses 
côtés.  Il  contemplait  ce  Jura,  l'embrassait 
dans  cette  gravité  consulaire  qu'il  sentait 
déjà  tout  enfant,  retrouvait  l'association 
qu'il  en  faisait  tacitement,  dans  son  esprit 
de  petit  garçon,  avec  la  majesté  de  l'histoire 
romaine  dont  il  apprenait  les  merveilles,  là- 
haut,  dans  la  salle  d'étude...  Oui,  ce  retour 
aux  racines  de  son  être  lui  versait  un  apai- 
sement profond,  comme  un  grand  calme 
d'ordre,  qui  peu  à  peu  cicatrisait  la  blessure 
de  son  cœur,  endormait  le  mal  que  lui 
avait  fait  la  ville.  Et  puis,  quoi?  Il  ne  pou- 
vait pourtant  pas  demeurer  éternellement 
prostré  sur  ce  passé.  Il  devait  renaître,  il 
devait  vivre.  Il  le  voulait.  Et  l'arbre  de  vie 
n'était-il  point  là,  devant  ses  yeux,  qui  le 
vivifiait  déjà  de  sa  seule  présence?  N'était- 
ce  pas  son  bon  ange  qui  l'inclinait  ainsi  vers 
lui,  comme  pour  qu'il  y  cueillît?  Il  saurait 
comprendre.  Il  s'unirait  à  cette  jeune  fille, 
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à  cette  loyale  enfant,  qui  avait  souffert  pour 
lui,  courageuse  et  fidèle,  et  qui  généreuse- 
ment avait  tout  oublié  et  lui  tendait  le 
bonheur.  Sa  profonde  tendresse  pour  son 
amie  d'enfance,  sa  religion  pour  son  carac- 
tère, son  admiration  pour  sa  beauté  à  la  fois 
si  pure  et  si  chaude,  qu'on  eût  vue,  sans 
surprise,  peinte  sur  quelque  rouge  cratère 
de  Noie  ou  de  Syracuse,  tout  cela  ne  serait 
pas  long,  avec  la  possession,  à  se  changer 
en  amour.  Et,  entre  ces  jeunes  bras,  tous 
les  cruels  souvenirs  s'évanouiraient. 

Mais  ne  s'évanouissaient-ils  pas  déjà? 
Sans  doute  l'image  d'une  autre,  quand  elle 
se  dressait  dans  sa  mémoire,  le  bouleversait 
toujours.  Mais  elle  y  surgissait  de  moins  en 
moins,  et  de  moins  en  moins  intense,  de 
moins  en  moins  précise.  Elle  se  décolorait 
de  jour  en  jour,  se  dissolvait  dans  une  sorte 
de  souvenir  sans  contour,  de  sensation  dif- 
fuse, non  rapportée  à  un  centre,  comme  un 
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climat,  comme  un  parfum.  Et  l'idée  qu'il  se 
faisait  de  l'amour  qu'il  avait  eu  pour  cette 
autre  se  dégradait  aussi.  Il  en  venait  à  se 
demander  si  ce  qu'il  avait  pris  pour  un  besoin 
éternel  de  son  cœur  n'avait  pas  été  simple- 
ment une  de  ces  crises  classiques,  une  de  ces 
passions  connue  en  ont  eu  presque  tous  les 
hommes,  dans  la  timidité,  dans  l'inquiétude 
de  la  première  jeunesse,  pour  l'enveloppante 
maternité  de  la  beauté  d'automne.  Passions 
profondes  !  mais  qui  s'éteignent,  qui  doivent 
s'éteindre!  Si  tard  qu'on  s'y  prenne,  un 
jour  pourtant  on  cesse  d'être  un  enfant!  On 
ne  peut  pas  toute  sa  vie  aimer  sa  maman 
Puis,  d'autres  résolutions  se  formaient  en 
lui,  qui  le  poussaient  encore  aux  bras  de 
cette  jeune  fille.  Le  ministère,  en  raison  de 
sâ  qualité  d'admissible  au  concours  d'agré- 
gation et  de  ses  deux  années  de  rédacteur, 
venait  de  lui  offrir  un  poste  dans  le  ressort 
de  Paris.  Il  était  de  plus  en  plus  décidé;  il 
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refuserait  ce  poste.  La  «  grande  carrière  », 
maintenant  que  son  cœur  n'avait  plus  d'inté- 
rêt au  séjour  de  la  capitale,  ne  l'attirait 
plus,  le  rebutait  presque.  Un  siège  devenait 
vacant  au  tribunal  de  Lons  par  la  retraite 
prématurée  de  son  père,  qui  certainement 
se  retirait  dans  le  secret  espoir  de  le  voir 
demander  ce  siège,  et  faire,  au  milieu  d'eux, 
la  carrière  modesie  et  désintéressée,  ce 
qu'il  appelait,  lui,  avec  ses  idées  de  vieux 
Phocion,  la  grande  carrière.  Il  demanderait 
ce  siège;  oui,  il  ferait  son  chemin  ici,  dans 
ce  coin  de  province,  hors  de  tout  souci 
d'avancement,  uniquement  occupé  de  la  jus- 
tice et  de  l'honneur,  comme  avaient  fait  les 
siens,  parmi  le  respect  de  ces  braves  monta- 
gnards qui  depuis  des  siècles  vénéraient  sa 
maison.  Et  l'associée  naturelle  d'une  telle 
vie,  la  forme  comme  ajustée  à  cette  fière 
beauté,  n'était-ce  pas  cette  jeune  fille,  avec 
son  profil  d'épouse  du  juge  romain,  avec  le 
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traditionalisme  si  émouvant  de  tout  son  être, 
dont  le  geste  lui-même  semblait  comme 
s'insérer  au  rythme  des  aïeux,  avec  son 
goût  si  noble  pour  le  devoir  dans  le  discret, 
pour  le  grand  dans  l'intime,  l'admirable 
patriciat  si  profond  —  et  si  simple  —  de 
tout  son  cœur? 

Ce  jour-là,  ils  étaient  descendus  s'asseoir 
au  bas  de  l'allée  des  hêtres,  sur  le  vieux 
canapé  de  granit  rose,  dans  l'ombre  douce 
et  tiède  d'un  des  derniers  crépuscules  d'août. 
Etienne  avait  le  bras  étendu  sur  le  dossier 
du  banc  où  s'appuyait  la  jeune  fille. 

—  Déjà  les  feuilles  rousses!  disait-il... 
L'été  est  fini...  Mais  ici  cela  ne  m'attriste 
pas...  J'aime  quand  nous  verrons  nos  arbres 
dépouillés,  dans  toute  la  belle  sévérité  de 
leurs  formes,  quand  nous  verrons  notre  tête 
de  chien,  là-haut,  couverte  de  neige.  Notre 
Jura   m'est  peut-être  plus  cher  encore  en 
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hiver.  C'est  alors  que  je  sens  vraiment  son 
âme,  sa  fierté,  son  courage... 

Elle  n'osait  croire  ce  qu'elle  entendait, 
quelque  espoir  qu'elle  en  eût  depuis  des 
semaines.  Le  regard  levé  vers  lui,  le  bonheur 
dans  les  yeux,  en  même  temps  que  la  ter^ 
reur  de  s'y  trop  lier  : 

—  Tu  seras  donc  là  cet  hiver,  murmu- 
rait-elle?. Tu  as  refusé  ce  poste?. 

—  Oui,  j'ai  demandé  Lons.  Je  ferai 
ma  carrière  ici,  loin  des  grandeurs,  dans 
le  devoir  simple...,  comme  a  fait  le  père..., 
comme  a  fait  le  grand-père... 

Puis,  après  un  silence,  enlevant  sa  main 
du  dossier  de  pierre  et  la  posant,  dans 
l'émotion  d'une  sorte  de  rapt,  sur  l'épaule 
de  la  jeune  fille  : 

—  Mais  j'ai  fait  un  rêve,  Geneviève... 
3 'ai  rêvé  que  cette  vie  de  gravité  et  de 
devoir,  tu  viendrais  l'ensoleiller  de  ta  grâce 
et  de  ta  beauté...  J'ai  rêvé  que  toi  non  plus, 
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tu  ne  quiUerais  pas  notre  manoir,  et  que  tu 
laisserais  notre  affection  d'enfants  s'y  épa- 
nouir en  amour... 

Il  relevait  vers  elle  des  yeux  emplis  de 
tendresse,  où  elle  plongeait  un  regard  chargé 
d'amour.  Une  larme  germait  derrière  ses 
longs  cils  noirs.  Elle  restait  muelte,  le  sein 
palpitant.  Puis,  cachant  sa  tète  dans  les  bras 
du  jeune  homme  : 

—  Etienne,  soupirait-elle  de  toute  la  pro- 
fondeur de  dix  années  de  désir  qui  se  résol- 
vaient en  cette  seconde,  c'est  donc  vrai!..  Je 
serai  donc  ta  femme!.. 

—  Chère  Geneviève! 

Ils  mouraient  au  distinct,  au  fini,  à  la  dua- 
lité de  leurs  êtres.  L'ombre,  le  silence,  les 
grands  arbres  séculaires  étendaient  au-des- 
sus d'eux  les  voiles  de  l'absolu.  Pourquoi 
sentait-il  monter  à  ses  lèvres  un  fol  besoin 
de  tout  dire,  d'exhaler  son  passé?  Était-ce 
soif  d'une  communion   plus  totale  encore, 
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désir  de  n'avoir  pas  un  coin  de  l'âme  qui 
ne  serait  qu'à  lui,  qu'elle  ne  connaîtrait 
pas?  Était-ce  soif  d'en  finir  avec  un  ancien 
amour,  dont  il  sentait  soudain  comme  une 
dernière  morsure  au  moment  où,  pour  la 
première  fois  depuis  cinq  mois,  il  pressait 
de  nouveau  une  femme  contre  son  cœur? 

—  Geneviève,  murmurait-il,  les  lèvres  sur 
ses  tresses  noires,  j'ai  eu  des  torts  envers 
toi... 

Mais  elle  lui  fermait  la  bouche,  soupirant, 
toujours  la  tête  entre  ses  bras  : 

—  Je  ne  sais  plus  rien...  Il  n'y  a  de  place 
dans  mon  cœur  que  pour  le  bonheur... 

Puis,  se  dégageant,  jetant  tout  autour 
d'elle  un  regard  éperdu,  haletante,  comme 
si  sa  joie  l'étouffait,  qu'elle  eût  besoin  de  la 
crier  au  monde  : 

—  Viens,  dit-elle,  en  lui  saisissant  la  main, 
allons  le  dire  aux  parents. 

Ils   couraient  comme  des   écoliers,   obli- 


LES   AMORANDES  lo3 

quaient  par  la  pelouse,  ivres  du  grand  ciel 
bleu,  vers  le  perron  du  président.  Celui-ci 
les  apercevait,  comprenait,  accourait,  les 
larmes  aux  yeux,  les  serrer  dans  ses  bras. 
On  montait  chercher  tante  Estelle.  Le  vieux 
M.  du  Gange  descendait,  cramponné  à  la 
rampe.  Les  serviteurs  s'empressaient,  au 
fond  du  couloir,  vers  la  salle  à  manger, 
pour  mettre  des  fleurs  sur  la  table.  Déjà  on 
accourait  d'alentour.  Etienne  croyait  voir 
toute  la  terre  de  ses  pères  se  lever  pour  son 
bonheur.  Assis  près  de  sa  fiancée  sur  le  divan 
du  président,  au  milieu  de  tant  d'amour,  il 
sentait  monter  en  son  âme,  comme  une 
aurore  d'avril,  l'entière  foi  dans  la  vie,  dans 
le  refleurissement  de  son  cœur,  dans  l'effon- 
drement du  passé. 


II 


Aime,  et  tu  renaîtras;  fais-toi  fleur  pour  éclore. 

A.  DK  Musset. 


Dans  la  vieille  église  de  Mirebel,  ten- 
due de  guirlandes  de  feuillages  piquées  de 
roses,  toute  bondée  d'uniformes,  de  bril- 
lantes toilettes  et  d'une  foule  qui  débordait 
bien  avant  sur  le  parvis  et  sur  la  route, 
l'évèque  de  Saint-Claude  terminait,  parmi 
l'émotion  de  l'auditoire,  son  allocution  aux 
jeunes  époux.  «  A  cette  grande  lignée, 
disait-il,  vous  appartenez  l'un  et  l'autre. 
Celle  que  vous  conduisez  à  l'autel,  mon  cher 
fils,  n'aura  pas  à  oublier  les  enseignements 
de  sa  maison  pour  adopter  ceux  de  la  vôtre; 
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elle  est  de  votre  maison;  les  mêmes  sucs  de 
charité  et  d'honneur  qui  ont  nourri  votre 
enfance  ont  parfumé  les  grâces  de  son  jeune 
âge.  Dieu,  en  m'appelant  à  vous  unir, 
m'appelle  à  multiplier  par  elle-même  la 
vertu  de  votre  race,  à  greffer  sur  sa  propre 
noblesse  la  noble  sève  de  votre  sang.  C'est 
une  mission  que  j'accomplis  avec  une  émo- 
tion profonde  et  une  gratitude  infinie  pour 
Celui  qui  daigne,  avant  de  me  rappeler  à  lui, 
m'en  donner  le  réconfort;  car  ce  nous  est 
un  grand  cordial,  chers  jeunes  gens,  lors 
de  nous  endormir  de  l'éternel  sommeil,  de 
savoir  qu'après  nous  continuera  de  verdir 
sur  notre  chère  province,  plus  fort,  plus 
jeune,  plus  lui-même  que  jamais,  un  de  ces 
grands  arbres  par  lesquels  Dieu,  en  sa  bonté, 
a  voulu  que  notre  vieille  France  s'élevât 
encore  de  loin  en  loin,  comme  un  fanal  du 
vrai  et  du  bien,  dans  la  malheureuse  nuit 
de  ces  âges  déréglés.  » 
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Bientôt  la  messe  s'achevait  et,  dans  l'écla- 
tement des  harmoniums  et  des  jeunes  voix 
prêtées  par  le  couvent  de  Longchaumois,  le 
cortège  gagnait  la  sortie  :  le  vieux  M.  du 
Gange  donnant  le  bras  à  mademoiselle  Estelle, 
semblable  à  une  échevine  de  vieille  Bour- 
gogne dans  son  grand  fourreau  de  velours 
noir,  avec  ses  beaux  bandeaux  blancs  sous 
son  chapeau  à  brides;  puis,  au  bras  de  son 
mari,  Geneviève,  charmant  symbole  de  grâce 
fière  et  pudique  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté 
mate  sous  ses  voiles  blancs  ;  puis  le  président 
avec  la  cousine  de  Ville-d'Avray;  puis  Giselle 
de  Morlhon,  précise  et  fine  comme  une  por- 
celaine de  Saxe  dans  sa  mousseline  rose 
tendre,  au  bras,  hélas!  d'un  autre  que  Fran- 
çois, qui  n'avait  pu  quitter  Fives-Lille.  A 
présent  ils  marchaient  vers  leur  demeure, 
sur  un  ruban  de  laine  rouge  dont  on  avait 
couvert  la  route  depuis  l'église  jusqu'à  leur 
seuil,  dans   l'allégresse  des   cloches,   entre 
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deux  haies  vivantes  qui  jetaient  des  fleurs 
sous  les  pas  des  mariés,  saluaient  à  leur  bon- 
heur. C'était  une  magnifique  journée  de 
septembre;  la  montagne  dispensait  une 
lumière  tiède  et  fine.  Tout  n'était  autour 
d'eux  que  sourire  à  leur  hymen. 

Maintenant  c'était  la  réception.  Du  grand 
salon  à  la  salle  à  manger,  transformée  en 
dressoir,  le  jeune  couple  allait  des  uns  aux 
autres,  Etienne  enveloppant  d'un  bras  tendre 
l'épaule  de  sa  Geneviève,  inclinant  doucement 
sa  haute  taille  vers  ce  flot  de  sympathie, 
aiîableà  tous,  dans  la  sociabilité  du  bonheur. 
Puis  ils  montaient  aux  pelouses  où,  sous  les 
tilleuls  chargés  de  verres  colorés,  on  donnait 
à  boire  aux  gens  du  village.  Geneviève  les 
connaissait  tous,  leur  serrait  la  main.  De 
temps  en  temps,  elle  amenait  à  Etienne 
quelque  vieux  serviteur  tout  ému  :  «  Tu  ne 
reconnais  pas  le  père  Legrand,  qui  venait 
fendre  du  bois?  Tu  ne  reconnais  pas  Rose, 
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qui  venait  laver  le  jeudi?  »  Elle  les  aimait, 
ces  vieux,  d'être  l;'i  :  ils  versaient  comme  un 
parfum  de  fidélité  aux  sources  de  son  union. 

Mais  les  jeunes  filles  réclamaient  la  mariée; 
elle  leur  devait  celte  journée.  Geneviève 
dévalait  parmi  elles,  dans  le  bras  de  son 
mari,  vers  la  grande  pelouse  du  bas,  char- 
mante dans  sa  course  de  jeune  Diane  haute 
et  svelte,  sa  traîne  blanche  ramassée  dans  sa 
main.  On  courait,  la  raquette  haute;  on 
s'élançait,  le  regard  lendu,  la  corde  raidie, 
pour  rattraper  des  diabolos;  un  talon  décou- 
sait un  bas  de  jupe;  la  bonne  Glotilde  accou- 
rait avec  une  aiguillée  de  fil,  cependant  que 
les  jeunes  hommes  rapportaient  des  volants, 
acclamaient  les  beaux  coups. 

Soudain  Giselle,  tout  émue,  entraînait 
Etienne  et  Geneviève.  Elle  venait  de  recevoir 
un  télégramme.  François  était  nommé  ingé- 
nieur-contrôleur à  Fives-Lille.  Ils  allaient 
pouvoir   se    marier!    Les  jeunes   époux    la 
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serraient  dans  leurs  bras,  v  Tu  vois,  Gene- 
viève, disait  Etienne,  tout  sera  venu  nous 
illuminer  cette  journée  :  le  soleil  et  le  bon- 
heur de  notre  petite  Giselle.  » 

Mais  Clotilde  accourait  les  chercher.  De 
jeunes  villageoises  de  Bonnefontaine  venaient 
d'arriver  en  costume  de  fête  avec  leurs  cava- 
liers et  demandaient  à  danser  le  «  pas  des 
mariés  »  qu'elles  avaient  appris  exprès  pour 
le  grand  jour.  C'était  une  vieille  villanelle 
comtoise,  délaissée  depuis  vingt-cinq  ans  et 
qu'Etienne  se  souvenait  d'avoir  vu  danser 
une  fois,  tout  petit  garçon,  aux  noces  d'un 
de  leurs  fermiers.  Il  remontait  vivement 
entre  Geneviève  et  les  jeunes  filles,  heureux, 
comme  d'un  nouveau  sourire  du  sort  à  son 
hymen,  que  cette  gracieuse  vision  de  son 
enfance  lui  fût  rendue  en  cette  journée.  Déjà 
on  faisait  cercle  sur  le  grand  parterre  de 
gazon  devant  l'entrée  du  manoir.  Les  jeunes 
époux  s'étaient  assis  face  à  la  danse,  pareils  . 
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à  de  jeunes  suzerains,  à  quelque  dislance 
l'un  de  1  autre,  sur  la  demande  des  dan- 
seuses. Celles-ci,  au  son  de  la  viole,  tour- 
naient, souples  et  lentes,  sous  leurs  béguins 
aux  houfl'ettes  crème,  relevant  sur  leurs  bas 
roses  le  frais  satin  de  leurs  tabliers,  cepen- 
dant que,  derrière  elles,  les  garçons,  frap- 
pant dans  leurs  paumes,  chantaient  : 

Y  a-l-il  ici  fille  qui  ait  nouveau  mari? 
Tendra  la  main,  aura  le  lien  joli. 

Maintenant  elles  se  scindaient  en  deux 
demi-chœurs,  dont  l'un,  venant  entourer 
l'époux  et  lui  mettant  en  main  l'extrémité 
d'un  blanc  ruban,  le  conduisait  vers  l'épouse 
que  lui  amenait  l'autre  demi-chœur  : 

Ah!  tenez,  belle,  voici  le  lien  joli,  ' 
Et  le  gard'rez  autant  qu'votre  mari. 

Et  Etienne  s'avançait  vers  Geneviève,  parmi 
ces  danses  de  son  pays,  parmi  ces  chan- 
sons de  son  pa}'s;  autour  de  lui,  c'étaient 
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les  siens,  ses  serviteurs,  toutes  les  figures 
de  son  enfance,  et  là-bas  son  Jura,  avec  ses 
grands  bœufs  roux  qui  descendaient  lente- 
ment sous  leurs  lourds  chars  à  bois,  comme 
il  les  voyait  jadis  quand  il  perdait  son  regard, 
là -haut,  entre  deux  devoirs,  par  la  fenêtre 
de  la  salle  d'étude;  et  maintenant,  tout 
contre  sa  belle  cousine  cependant  que  les 
jeunes  filles  menaient  la  ronde  autour  d'eux, 
il  pensait,  les  jeux  dans  ses  yeux  :  «  Tout 
ce  qui  m'a  fait  ce  que  je  suis  veut  ce  que  je 
fais  aujourd'hui;  je  suis  dans  l'ordre  de 
mon  être,  dans  la  vérité,  dans  le  bon- 
heur ». 


III 


Geneviève  était  infiniment  heureuse.  La 
soif  d'aimer,  la  soif  d'appartenir,  l'appel  de 
l'être  précis  que  sa  chair  voulait  seul  pour 
contenter  cette  soif,  tous  ces  désirs,  frustrés 
durant  des  années,  s'assouvissaient  en  elle 
avec  la  puissance  de  joie  de  sa  sève  généreuse 
et  de  ses  vingt-quatre  ans.  Et  c'était  l'ivresse 
d'aimer  et  d'être  aimée.  Sans  doute,  Etienne 
était  parfois  lointain  quand,  le  soir,  sur  le 
banc  de  leurs  fiançailles,  la  tête  sur  son 
épaule,  elle  caressait,  émue  encore  autant 
qu'au  premier  jour,  la  vision  de  leur  chère 
union;   sans  doute,   il  était  moins  qu'elle 
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exclusivement  possédé  par  l'amour,  moins 
impatient  d'intimité,  plus  résigné  aux  conti- 
nences; il  avait,  maintenant  que  les  vacances 
étaient  finies,  les  soucis  de  sa  fonction,  mille 
travaux,  mille  responsabilités.  Mais  qu'é- 
taient ces  légères  éclipses  auprès  de  cette 
trame  de  tendresse  si  sûre  et  si  profonde 
qu'elle  sentait  en  son  cœur?  Qu'était-ce  sur- 
tout auprès  de  ces  moments  dont  la  seule 
pensée  la  bouleversait  jusqu'au  fond  de 
l'être?  Quelle  violence  de  désir,  quelle  pas- 
sion pour  une  femme  supposait  un  tel  délire 
d'un  homme,  n'eût-il  lieu  qu'une  seule  fois! 
Non,  il  était  impossible  d'être  aimée  davan- 
tage... Elle  ne  savait  ce  qui  l'enivrait  le 
plus,  de  tant  donner  ou  de  tant  recevoir, 
et  quand,  à  la  tombée  du  jour,  s'étant 
hâtée  sur  la  route  dès  qu'elle  avait  entendu 
la  voiture,  elle  remontait  au  bras  d'Etienne, 
levant  vers  lui  tous  les  deux  pas  des  yeux 
lourds    d'abandon,    le    président    et    tante 
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Estelle,  qui  les  voyaient  du  haut  du  perron, 
remerciaient  le  sort  qui  avait  donné  à  leurs 
vieux  jours  de  contempler  à  leur  foyer  l'ab- 
solu du  bonheur. 

Oui,  il  avait  les  préoccupations  de  sa 
fonction,  mille  travaux,  qui  le  privaient  un 
peu  d'être  tout  à  l'amour.  Et  puis  elle 
acceptait,  s'il  l'eût  fallu,  d'être  la  plus 
aimante.  C'était  le  rôle  de .  son  sexe,  au 
fond,  et  sa  grandeur.  Et  c'était  la  tradition 
de  sa  maison  ;  les  femmes  y  étaient  tendres 
et  dévouées  pendant  que  les  hommes,  graves 
et  fidèles,  travaillaient,  fournissaient  leur 
carrière,  servaient  l'État.  Elle  n'avait  que 
du  mépris  pour  celles  d'un  autre  monde  qui 
veulent  pour  mari  un  esclave,  exclusivement 
occupé  d'elles.  Elle  regardait  au  mur  le  por- 
trait de  la  grand'mère  d'Hirsauge,  si  sereine 
et  si  belle  devant  sa  table  à  ouvrage  où  elle 
avait  passé  sa  vie,  l'amour  dans  le  cœur, 
pendant   que   le   grand-père    préparait   ses 
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concours,  étudiait  ses  dossiers,  devenait, 
avait-on  dit,  le  d'Aguesseau  de  la  Franche- 
Comté.  C'était  juste,  cette  sérénité.  Une 
femme  n'était-elle  pas  comblée  dès  l'instant 
qu'elle  avait,  et  pour  elle  seule,  tout  ce  que 
l'homme,  avec  sa  vie  de  pensée  et  d'action, 
peut  donner  à  l'amour?  Mais  où  prenait-elle 
qu'il  lui  fallût  savoir  être  la  plus  aimante? 
Assise  dans  la  campagne,  perdue,  la  main 
sur  ses  yeux  clos,  au  souvenir  d'heures 
récentes,  elle  était  effrayée  du  vertige  qu'elle 
éprouvait  à  se  sentir  tant  aimée.  Et  son  cœur 
défaillait  sous  le  poids  du  bonheur. 


IV 


Cependant  de  vagues  inquiétudes  venaient 
parfois,  comme  de  pâles  éclairs,  sillonner 
cette  félicité.  En  certaines  minutes,  dans 
l'œil  d'Etienne  devenant  soudain  lointain, 
elle  croyait  lire,  non  pas  de  la  réflexion, 
mais  de  la  tristesse,  de  la  souffrance... 
Était-ce  curieux  aussi  comme  il  recherchait 
peu,  depuis  leur  mariage,  les  promenades 
deux  à  deux,  les  lectures  l'un  près  de  l'autre 
sous  la  lampe,  comme  il  les  interrompait 
quelquefois  brusquement  —  pour  d'ailleurs 
y  revenir  tout  de  suite  et  plus  tendre  que 
jamais.  Avec  quel  air  étrange  il  s'était  arra- 
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ché,  l'autre  jour,  à  cette  page  du  Cœur 
iimombrablel  Elle  ne  pouvait  songer  non 
plus  sans  malaise  à  ces  retraites  qu'il  fai- 
sait, le  soir,  dans  son  cabinet  —  pour  son 
travail,  assurément,  mais  si  fréquentes! 
plusieurs  fois  par  semaine!  —  et  qu'il  pro- 
longeait si  tard,  montant  souvent  près  d'elle 
bien  avant  dans  la  nuit,  quand,  épuisée  de 
fatigue,  elle  s'était  endormie.  Parfois,  assise 
en  haut  du  bois  de  pins,  à  l'heure  où  le 
soleil,  s'abaissant  derrière  la  montagne, 
enveloppait  la  terre  dans  un  grand  linceul 
bleu,  un  sentiment  de  solitude  infinie  la 
pénétrait  soudain,  l'impression  que  c'est 
l'ombre  qui  dit  vrai,  un  atroce  froid  au 
cœur,  comme  elle  en  éprouvait  à  cette  même 
place  il  y  a  un  an,  quand  il  n'écrivait  pas, 
quand  il  la  trahissait... 

Mais  le  grelot  des  chevaux  se  faisait 
entendre.  Elle  volait.  Elle  était  dans  ses 
bras.  Et  si,  le  soir,  il  montait  avec  elle  le 
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grand  escalier  de  pierre  au  lieu  de  s'enfermer 
dans  son  cabinet,  elle  eût  défié  le  malheur. 

Parfois  une  vision  lui  revenait.  Quand,  le 
lendemain  de  son  mariage,  elle  s'était  éveillée 
au  petit  jour,  au  lieu  de  trouver  Etienne  à 
son  côté,  elle  l'avait  vu  accoudé  à  la  fenêtre, 
presque  entièrement  vêtu,  les  yeux  perdus 
vers  la  montagne.  Cette  vision  lui  faisait 
mal,  mais  pas  longtemps;  car  elle  se  souve- 
nait que  tout  de  suite  elle  l'avait  appelé,  et 
elle  le  revoyait  qui,  la  tendresse  aux  lèvres, 
accourait  dans  ses  bras. 

Ce  soir-là,  le  père  et  tante  Estelle  étaient 
montés  immédiatement  après  le  dîner.  Gene- 
viève, au  piano,  feuilletait  un  vieux  cahier 
de  Bonnes  traditions  du  pianiste,  pendant  que, 
dans  un  fauteuil  près  d'elle,  Etienne  ache- 
vait son  cigare.  Elle  finissait  le  Et  'pourquoi? 
de  Schumann. 
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—  Gela  te  plaît,  disait-elle? 

—  Oui,  chérie...  ïu  ne  veux  pas  jouer 
quelques  Scènes  cV enfants'? 

Elle  jouait  la  Rêverie,  le  Colin-Maillard. 
Puis  elle  attaquait  la  première  Novelette. 
Etienne  était  allé  s'asseoir  sur  le  canapé 
derrière  elle.  Après  le  cantabile,  au  lieu  de 
reprendre  Vallegro,  comme  l'attendait  Etien- 
ne, elle  s'arrêta.  Se  retournant  brusquement 
vers  lui,  elle  crut  voir  une  larme  dans  ses 
yeux. 

Elle  joua  encore  quelques  pièces.  Bientôt 
ils  montèrent. 

Deux  jours  plus  tard,  elle  reposait,  la 
nuit,  dans  l'ombre,  sur  son  cœur.  L'amour 
venait  de  les  unir.  Très  bas,  sans  lever  les 
yeux,  elle  murmura  : 

—  Tu  es  heureux,  n'est-ce  pas? 


Il  y  avait  quelque  branle-bas,  ce  jour-là, 
aux  Amorandes.  On  attendait  pour  la  fin 
de  la  journée  Giselle  et  François,  qui  se 
rendaient  à  Montreux,  recommandé  pour  la 
grossesse  de  la  jeune  femme,  et  avaient 
promis  de  s'arrêter  vingt-quatre  heures  au 
manoir.  Le  personnel  allait  et  venait,  des 
caves  à  la  cuisine,  des  serres  à  la  salle  à 
manger,  cependant  que  tante  Estelle  donnait 
le  dernier  coup  d'œil  à  la  grande  chambre 
d'amis,  vérifiait  une  sonnerie,  inspectait  des 
tiroirs. 

Geneviève,  à  côté  d'elle,  tout  en  piquant 
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des   branches  de  lilas  dans   un    long  vase 
opale,  se  sentait  joyeuse  à  l'idée  d'embras- 
ser sa  petite  Giselle  dans  un  instant.  Elle 
ne  l'avait  pas  revue  depuis  que  Giselle  avait 
été  demoiselle  d'honneur   à  son   mariage, 
n'ayant   pu  aller,  elle,  aux   noces   de  son 
amie,  qui  avaient  coïncidé  avec  l'alitement 
du    pauvre  grand-père,    emporté   quelques 
jours  après.  Que  de  choses  à  se  dire  depuis 
bientôt  quatre  mois!  ou  plutôt  à  entendre! 
Car  elle  avait  toujours  été  surtout  la  confi- 
dente avec  Giselle,  l'amie  penchée  sur  l'autre 
qui,  plus  jeune,  plus  gracile,  se  serrait  auprès 
de  (f  sa  grande  »  pour  lui  dire  les  émois  de 
son  petit  cœur  à  la  fois  ardent  et  craintif, 
comme  rétracté  devant  les  réalités.  Elle  sen- 
tait qu'elle  aurait  encore  ce  rôle;   Giselle, 
d'après  ses  lettres,  lui  donnait  l'impression 
d'être  restée  très  jeune   fille,   d'avoir   été 
beaucoup    moins    qu'elle    promue    par    le 
mariage.   Son   dernier   billet  montrait  une 
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véritable  émolion  de  pensionnaire  à  l'idée 
de  revoir  sa  grande  amie.  Et  Geneviève  dis- 
posait ses  fleurs  dans  cette  pièce  un  peu 
avec  la  joie  des  forts  d'environner  de  dou- 
ceur une  fragilité  chérie. 

Mais  la  cloche  annonçait  que  la  voiture 
avait  passé  la  grille.  On  s'encourait  au  bas 
du  grand  perron.  Les  jeunes  voyageurs 
sautaient  à  terre,  embrassaient  leurs  amis; 
on  les  conduisait  à  leur  chambre;  on  se  fai- 
sait mille  bienvenues,  on  se  posait  encore 
mille  questions  quand  sonnait  le  premier 
coup  du  dîner. 

A  table,  on  fêtait  le  jeune  couple,  l'heu- 
reuse naissance  à  venir.  Les  nouveaux  arri- 
vés étaient  émus  de  revoir  cette  salle  à 
manger,  encore  que  diversement  :  lui,  d'être 
là,  dans  ce  cadre  où  il  avait  tant  souflert 
d'attendre  sa  Giselle,  d'y  être  maintenant 
avec  elle,  qui  était  à  lui,  qui  était  sa  femme; 
elle,  de  retrouver  un  monde  qui  lui  rappe- 
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lait  un  temps  déjà  lointain;  lui,  ému  du  pré- 
sent, elle  du  passé. 

On  prenait  lé  café  au  salon.  Giselle,  le 
bras  passé  à  la  taille  de  Geneviève  cependant 
que  François  s'emparait  de  son  bras  libre, 
faisait  le  tour  de  la  pièce,  reprenait  posses- 
sion de  toute  chose.  Elle  s'arrêtait  devant  la 
têtière  de  la  bergère  Empire  :  «  J'ai  brodé 
cela  il  y  a  deux  ans,  disait-elle,  avec  un 
sourire  pensif,  pendant  mon  séjour  ici.  » 
Elle  passait,  comme  si  elle  sentait  une  souf- 
france chez  François  de  la  voir  se  complaire 
ainsi  à  ses  souvenirs  de  jeune  fille.  Puis,  en 
cercle  autour  du  grand  feu,  parmi  les  rires, 
on  échangeait  les  caquets  de  Lons  contre 
ceux  de  Lille.  Bientôt  on  laissait  les  jeunes 
voyageurs  s'aller  reposer. 

Le  lendemain  dans  la  matinée,  par  un 
beau  froid  sec  de  décembre,  ils  montaient 
tous  les  six  la  petite  côte  des  arbousiers. 
François  voulait  revoir  avec  sa  Giselle  le 
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banc  sur  lequel  il  était  venu  pleurer  le  soir 
où  le  président  lui  avait  appris  la  décision 
de  madame  de  Morlhon,  qui  remettait  leur 
mariage  à  des  années.  Il  en  voulait  à  ces 
poètes  qui  nous  disent  constamment  la 
misère  «  d'un  souvenir  heureux  dans  un 
jour  de  malheur  »  et  jamais  la  joie  de  revoir, 
dans  le  bonheur,  les  lieux  où  l'on  a  souffert. 
Le  président  répondait  que  le  bonheur  est 
rarement  assez  absolu  pour  nous  permettre 
cette  désinvolture  à  l'égard  de  l'infortune; 
que  nous  n'avons  jamais  assez  le  sentiment 
d'en  avoir  fini  avec  les  mauvais  jours.  Les 
quatre  jeunes  êtres  frissonnaient,  chacun 
dans  son  cœur,  encore  qu'à  des  degrés 
divers,  sous  ce  mot  du  cruel  vieillard.  Mais 
François  se  ressaisissait  vite.  «  Notre  bon- 
heur est  assez  fort,  disait- il  en  serrant  le 
bras  qu'il  tenait,  pour  rire  aux  sombres 
heures  d'antan  comme  à  d'éternelles  étran- 
gères,   n'est-ce.  pas,    ma  Giselle?    »   Et   il 
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entraînait  vers  son  banc  la  jeune  femme, 
douce  et  muette. 

On  déjeunait  gaîment  et,  dans  une  heure 
maintenant  c'était  le  départ.  Etienne  emme- 
nait François  dans  le  cabinet  de  son  père, 
pour  lui  donner  un  dernier  avis  sur  la 
rédaction  de  son  contrat  avec  sa  société, 
cependant  que  les  deux  jeunes  femmes  mon- 
taient dans  la  chambre  de  Geneviève,  où 
calle-ci  demandait  à  son  amie  la  permission 
d'écrire  en  hâte  un  mot  qui  devait  prendre 
le  même  train  qu'elle. 

Giselle  s'était  assise  dans  un  fauteuil,  le 
dos  à  la  fenêtre,  contre  la  table  où  écrivait 
Geneviève;  elle  promenait  sur  cette  pièce 
un  sourire  empreint  d'une  immense  tris- 
tesse; voyant  que  Geneviève  fermait  sa  lettre 
et  levait  les  yeux  vers  elle,  elle  soupira  : 

—  Comme  tout  sent  le  bonheur  ici,  l'ab- 
solue entente!  Comme  on  voit  que  tu  es  heu- 
reuse, ma  Geneviève,  entièrement  heureuse  1 
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Elle  plongeait  dans  les  yeux  de  son  amie 
un  long  regard  douloureux,  y  lisait  une 
interrogation  inquiète,  infiniment  tendre. 
L'àpre  ivresse  l'envahissait  de  pouvoir  libre- 
ment épandre  toute  sa  misère  : 

—  Geneviève,  dit-elle,  laissant  tomber  son 
front  sur  les  genoux  de  la  jeune  femme  et  écla- 
tant en  larmes,  je  suis  très  malheureuse. 

—  Ma  petite  Giselle,  disait  Geneviève, 
très  émue,  pressant  cette  tête  chérie  entre 
ses  mains  tremblantes,  qu'est-ce  que  tu  as? 
Parle,  ma  petite  Giselle... 

—  Jamais  je  n'oserai...  Geneviève,  l'a- 
mour... 

—  Parle,  ma  petite  Giselle,  parle  comme 
quand  nous  étions  jeunes  filles...  L'amour?... 
Eh  bien,  l'amour? 

—  L'amour,  Geneviève,  m'est  un  devoir,... 
un  atfreux  devoir... 

—  Quoi?  tu  n'aimes  pas  François? 

— -Ah!  tu  es  comme  les  autres...  Gène- 
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viève,  j'aime  François,  j'aime  profondément 
François...  Qu'il  soit  malade,  qu'il  me  faille 
le  soigner,  donner  pour  lui  ma  santé,  ma 
jeunesse,  ma  vie,  je  les  donne  la  joie  au 
cœur.  Tiens!  si  je  dois  mourir  en  mettant 
au  monde  l'enfant  qui  lui  apportera  le 
bonheur,  je  le  fais  l'âme  radieuse...  Mais 
pourquoi,  pourquoi  faut-il  que  l'amour  soit 
autre  chose  que  tendresse  et  dévouement  1 
Geneviève  réprima  un  mouvement.  Un 
fossé  venait  de  s'ouvrir  entre  elle  et  son 
amie.  Elles  étaient  deux  races  de  femmes  à 
jamais  étrangères.  Pourtant  elle  avait  lu, 
dans  des  romans,  des  cas  de  ce  genre,  qui 
n'étaient  pas  sans  appel.  Elle  murmura,  très 
bas,  non  sans  malaise  : 

—  Peut-être  François...  est-il  un  peu... 
brutal? 

Mais   Giselle,   séchant   ses  pleurs,   toute 
misérable  : 

—  Non,   Geneviève,   François   n'est    pas 


LES   AMORANDES  179 

brutal...  Il  est  amoureux...  Il  est  un  homme. 
Voilà  tout! 
Et  elle  répétait  :  # 

—  Un  homme I  Ah!  si  nous  savions, 
avant  le  mariage,  ce  que  c'est  qu'un  homme  ! 
un  homme  dans  sa  passion  d'homme!  Mais 
allez  donc  deviner  cela!  Allez  donc  pressentir 
de  telles  horreurs  dans  la  poésie  d'un  fiancé! 
Ah!  la  nature  sait  bien  nous  tromper... 

Le  fossé  devenait  un  abîme.  Geneviève  se 
sentait  gênée  comme  si  elle  eût  parlé 
de  ces  choses  avec  une  petite  fdle, 
cependant  que  le  remuement  de  ces  images 
d'alcôve  faisait  refluer  à  son  cœur  toutes 
ses  inquiétudes  latentes.  On  leur  criait  d'en 
bas  qu'il  était  temps  de  partir.  Elles  s'étaient 
levées.  Geneviève,  le  bras  au  cou  de  Giselle, 
voulait  à  tout  prix  laisser  une  espérance  à 
sa  malheureuse  amie  : 

—  Tu  t'y  habitueras,  dit-elle  avec  une 
tristesse  tendre. 
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Puis,  généreuse,  en  même  temps  que 
jalousement  gardienne  du  secret  de  sa  chair, 
elle  ajouta,  plus  bas  : 

—  Comme  les  autres... 

Mais  Giselle,  lui  saisissant  le  bras  : 

—  Geneviève,  j'ai  peur  de  ne  jamais  m'y 
habituer. . .  Je  sens  que  cela  m'est  de  jour  en 
jour  plus  horrible,  cette  avidité  de  l'homme, 
ce  désir  qui  n'est  jamais  rassasié,  qui 
devient  plus  dément  par  la  possession 
même,  qui  nous  veut  tous  les  jours,  nous 
prendrait  toutes  les  heures  si  c'était  pos- 
sible, qui  ne  sait  plus  quelles  folies  inven- 
ter pour  nous  faire  toujours  plus  à  lui... 
Geneviève,  veux-tu  que  je  te  dise?  Fran- 
çois me  fait  l'effet  d'un  fou...  Il  me  fait 
peur...  Je  vois  venir  le  jour  où  il  me  fera 
horreur...  Il  s'en  apercevra...  Ce  jour-là, 
notre  ménage  sera  un  enfer...  Je  ne  veux 
pas...  Je  ne  veux  pas...  Alors,  je  n'ai  plus 
qu'à  souffrir...,  éternellement... 
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Elle  tomba,  sanglotante,  entre  les  bras  de 
Geneviève.  Celle-ci,  bouleversée,  la  caressait, 
balbutiait  des  consolations.  Mais  son  boule- 
versement ne  venait  plus  de  la  détresse  de 
son  amie.  Elle  ne  pensait  qu'à  ce  désir 
«  qui  n'est  jamais  rassasié,  qui  devient  plus 
dément  par  la  possession  môme,  qui  nous 
veut  tous  les  jours,  nous  prendrait  toutes 
les  heures  si  c'était  possible  ».  Qu'était-ce 
que  l'amour  d'Etienne,  auprès  de  ce  qu'elle 
venait  d'entendre,  auprès  de  beaucoup  moins! 
Tremblante  de  la  tête  aux  pieds,  il  lui  sem- 
blait que,  dans  un  éclair,  elle  venait  de  voir 
écrit  en  lettres  de  feu  qu'elle  n'était  pas  aimée. 

On  frappait  à  la  porte.  C'était  les  maris. 
Giselle  se  ressaisit  la  première  : 

—  Voilà,  voilà,  nous  descendons. 

Tante  Estelle  accourait  avec  une  dernière 
couverture.  La  voiture  s'ébranlait.  Le  jeune 
couple  agitait  d'amicales  mains  par  la  por- 
tière. 


VI 


Enfoncée  maintenant  dans  l'esprit  de  la 
malheureuse  Geneviève,  l'idée  qu'elle  n'était 
point  aimée  s'y  implantait  d'heure  en  heure 
plus  sûrement.  Certaines  pensées  qui  es- 
sayaient encore  de  tenir  tète  à  cette  certi- 
tude —  Etienne  était  tendre,  affectueux;  ce 
n'était  pas  le  même  tempérament  que  Fran- 
çois —  se  voyaient  implacablement  réduites 
au  néant.  Tout  lui  criait  qu'elle  n'était  pas 
aimée,  pas  aimée  comme  elle  devait  l'être  : 
son  instinct,  mille  souvenirs  de  ces  trois 
derniers  mois  qui  s'éclairaient  maintenant, 
et  le  présent,  le   présent..    Etienne  ne  lui 
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avait-il  pas  dit,  l'autre  soir,  qu'il  avait  à 
travailler  pour  un  procès  qui  devait  se  plai- 
der le  lendemain?  Et  ce  procès  était,  —  à  ce 
moment-là,  elle  l'avait  appris  depuis,  — 
déjà  remis  à  huitaine.  Elle  ne  pouvait  plus 
vivre  dans  une  telle  équivoque,  dans  une 
telle  torture. 

Ce  soir-là,  Etienne  s'était  retiré  dans  son 
cabinet.  Seule,  dans  son  lit,  elle  essayait 
depuis  une  heure  de  dompter  la  terrible 
agitation  de  son  cœur.  Vainement.  Gela 
devenait  un  véritable  affolement,  intolérable. 
Elle  se  levait,  passait  un  peignoir.  Elle  allait 
lui  parler.  Que  lui  dirait-elle?  Elle  trou- 
verait une  fois  devant  lui.  Elle  descendait, 
parmi  l'effrayant  silence  de  cette  maison  dor- 
mant dans  la  confiance  et  dans  la  paix  cepen- 
dant qu'un  drame  s'y  nouait,  elle  des- 
cendait le  grand  escalier  de  pierre,  éclairée 
seulement  par  la  lumière  que  laissait  passer 
la  petite  vitre  au-dessus  de  la  porte  du  cabi- 
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net  U'Étieiine.  Bien  lût  elle  s'arrêta.  Elle 
venait,  par  cette  vitre,  de  l'apercevoir.  Assis 
c\  sa  table,  le  dos  tourné  à  la  porte,  il  était 
absorbé  dans  la  contemplation  d'un  petit 
carton  oblong-  qu'il  tenait  entre  ses  mains  et 
qu'elle  reconnut  vite  pour  une  photographie. . . 
Il  demeurait  dans  celle  contemplation...  Il 
approchait  cette  photographie  de  ses  lèvres, 
s'arrêtait,  la  jetait  brusquement  dans  une 
chemise  de  dossier,  poussait  le  tout  dans  un 
tiroir.  Elle  avait  reconnu  le  tiroir.  Il  était 
toujours  fermé  à  clef;  mais  celui  du  dessus 
ne  l'était  pas.  Etienne  y  avait  pris  l'autre 
jour  des  cigarettes  en  le  tirant  simplement 
à  lui. 


VIT 


Le   lendemain,   enfermée  à   double   tour 

dans   le  cabinet  d'Élienne,   haletante,  elle 

lisait  : 

l»'  novembre. 

De  durs  mcincnls  aujourd'hui  encore!  De 
cruelles  heures!...  Allons!  il  faut  que  je  renonce 
à  me  tromper  moi-même.  Le  lien  conjugal,  ma 
tendresse  pour  ma  Geneviève  n'ont  point  encore 
fait  leur  œuvre.  Le  souvenir  d'une  autre  n'est 
point  encore  ruiné.  Je  croirais  même  par  ins- 
tants, si  ce  n'était  fou,  qu'il  me  laissait  plus  de 
repos  avant  mon  mariage.  Parfois  je  me  demande 
en  tremblant  si  cet  amour  ne  m'aura  pas  mordu 
encore  plus  au  fond  que  je  ne  pensais.  Les  sou- 
venirs —  les  désirs!  —  qui  m'en  reviennent  sont 
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comme  des  élancements  de  la  région  la  plus  som- 
brement  animale  de  mon  être,  la  plus  irration- 
nelle, la  plus  ingouvernable;  ils  m'assaillent 
comme  les  crises  d'une  profonde  lésion  organique, 
avec  la  même  soudaineté,  le  même  arbitraire,  la 
même  souveraineté;  on  dirait  un  mécanisme 
monté  au  plus  essentiel  de  moi-même  et  qui  se 
déclenche  quand  il  lui  plaît,  sans  que  ma  volonté, 
Dieu  le  sait!  fasse  quoi  que  ce  soit  pour  l'y 
provoquer,  pas  plus  qu'elle  ne  peut  rien,  hélas! 
pour  l'empêcher.  Dure  épreuve  que  ces  traliisons 
imposées  à  un  cœur  qui  ne  demande  qu'à  être 
fidèle! 

Heureusement,  ces  reviviscences  sont  impré- 
cises, fugaces,  intermittentes...  Elles  s'étein- 
dront... Le  temps,  la  fidélité,  l'affection  conju- 
gale finiront,  une  fois  de  plus,  par  triompher  des 
démences  de  l'instinct. 

Geneviève  croyait  devenir  folle.  Elle  eut 
le  courage  de  continuer. 

7  novembre. 
Parfois  me  traverse  soudain,  comme  un  éclair, 
le  souvenir  de  l'amante  plus  âgée,  avec  sa  matu- 
rité calme  et  souveraine,  où  je  murmurais  mes 
tristesses  comme  au  sein  d'un  être  plus  fort  et 
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quo  je  110  ciaigiiais  pas  tl'airaiblir;  cl  j'ai  alors 
coniMKî  IVoid  au  cœur  au[iros  de  ccUe  jeunesse,  si 
cliannantG  pourtant  et  si  tendre,  mais  dont  la  loi 
est  de  me  confier  ses  détresses,  non  d'accueillir 
les  miennes.  Je  revois  l'amante  maternelle,  avec 
sa  compréhension  indulgente  et  totale,  comme 
celle  qu'on  prête  aux  dieux,  où  je  venais  sans 
rougir  avouer  mes  troubles,  mes  défaillances;  et 
je  me  surprends  à  m'insurger  contre  le  jeune  être 
dont  le  mystique  amour  veut  me  croire  sans  fai- 
blesse et  me  condamne,  comme  l'infortuné  dieu 
du  Wallliall,  à  étouffer  dans  ma  poitrine  le  cri  de 
mon  humanité...  Infamie!  Je  ne  vais  pourtant  pas 
reprochera  cette  enfant  la  fraîcheur  de  son  cœur! 

12  novembre. 

El  parfois  m'apparaissent  —  oh!  sans  netteté, 
sans  consistance!  sinon,  que  devieudrais-jel  — 
parfois  m'assaillent  les  images  de  son  corps,  de 
son  amour! 

13  novembre. 

Ce  soir  —  pourquoi  ce  soir?  —  par  éclairs,  je 
la  revois  toute.  Je  revois  la  tendresse  infinie  de 
ces  grands  yeux  bleu  sombre,  cet  océan,  sans  fond 
ni  rives,  de  bonté  et  de  clémence  ;  je  revois  l'or  de 
ces  cheveux,  de  cette  chair,  cette  chaude  lumière 
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qui  me  baignait  comme  une  saison  heureuse;  je 
revois  cette  gorge,  ce  dos,  ces  formes,  gages  boule- 
versants d'une  volupté  sûre  et  profonde  dans  leur 
opulence  alanguie,  comme  un  peu  orientale  ;  tout 
ce  corps  de  tiédeur,  d'ampleur  bonne  et  aimante, 
contre  lequel  je  sentais  comme  une  immense  con- 
fiance charnelle.  Je  revois  sa  beauté  dans  cette 
maturité,  dans  cette  légère  fatigue  qui  m'appa- 
raissait,  je  le  sens  aujourd'hui,  comme  un  symbole 
d'expérience  amoureuse  et  me  faisait  éprouver,  au 
ravissement  de  mon  cœur  puéril,  l'émoi  d'un  néo- 
phyte guidé  par  la  prêtresse  au  sanctuaire  de 
l'amour.  Et  je  revois  —  j'allais  dire  je  découvre 
—  cette  aisance  qu'elle  avait  dans  Funion,  et  cette 
familiarité  aux  exaltations  de  l'homme,  cette  com- 
préhension de  toutes  ses  folies,  et  cette  sorte 
d'impassibilité  indulgente,  d'éternité  un  peu 
ironique  avec  laquelle  elle  assistait  parfois  aux 
joies  qu'elle  dispensait,  me  donnant  le  sentiment, 
dont  mon  souvenir  s'affole,  que  moi,  pauvre 
humain  qui  passe,  je  serrais  dans  mes  bras  l'ab- 
solu, je  m'épuisais,  pygmée,  à  entamer  l'iné- 
puisable, qui  s'y  prêtait  et  en  souriait...  Oh! 
éteignez- vous,  éteignez-vous,  folles  visions  d'un 
passé  à  jamais  condamné,  qui  doit  dormir  dans 
l'éternel  oubli. 
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Minuit. 

Chair  de  blondeur,  de  volupté,  d'infinitude, 
chair  d'offrande  et  de  sourire,  chair  d'indulgence 
et  de  paix  à  la  misère  du  mule,  c'est  Hélène  de 
Grèce  que  j'étreignais  en  toi!  Maintenant  j'ai  Vel- 
Jéda,  la  vierge  sévère  et  précise.  Qu'il  me  jette  la 
première  pierre,  celui  qui  oubliera  l'amoureuse 
grecque  dans  les  bras  de  la  vierge  gauloise. 

14  novembre. 

Au  fond,  ce  charme  maternel  qu'elle  portait 
dans  l'amour  était  indépendant  de  son  âge.  Toute 
jeune,  elle  m'en  eût  baigné,  j'en  suis  sûr.  Il  y  a 
des  enfants  de  vingt  ans  qui  l'ont,  —  Véronèse 
les  a  peintes,  —  cette  féminité  de  lait  et  d'enve- 
loppement, cette  aisance  dans  l'union,  cette  sorte 
d'autorité  un  peu  railleuse,  ce  sourire  aux  ardeurs 
de  l'homme  comme  à  des  folies  de  grands  enfants 
qu'on  se  réjouit  d'apaiser.  D'autres,  à  quarante 
ans,  demeurent  des  créatures  précises  et  réticentes, 
mal  à  l'aise  dans  l'amour,  toujours  un  peu  violées, 
tremblantes,  mystiques,  sans  ironie.  Au  fond, 
deux  grands  types  féminins  :  Vétemel-maternel  et 
ï éternel-virginal.  L'âge  n'entre  ici  pour  rien. 
Chaque  femme  sera  exclusivement  de  l'un  ou  de 
l'autre  toute  sa  vie  :  Hélène  ou  Velléda. 
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L'amour  d'Irène  était  rayonnant;  l'amour  de 
Geneviève  est  concentré. 

Irène  ouvrait  les  bras  à  son  amant;  Geneviève 
ferme  les  siens  sur  lui. 

Irène  dominait  l'amour;  Geneviève  est  terrassée 
par  lui. 

Quelle  lâcheté  de  ma  chair  me  pousse,  comme 
à  jamais,  vers  Tamante  maternelle?  Alors  que  mon 
cœur,  ma  raison  libre,  mon  sens  du  bien,  du 
beau,  tout  le  meilleur  de  moi-même  va  vers  le 
virginal,  qui  est- là,  à  mon  côté,  dans  toute  son 
exquise  pudeur,  dans  toute  son  élégance,  dans 
toute  sa  poésie?  Qui  suis-je,  moi  qui  juge  mes 
semblables,  et  chez  lequel  la  chair  commande? 

17  novembre. 

Par  bonheur,  Tépreuve  est  pour  moi  seul; 
Geneviève  ignorera  toujours  ce  larcin  qui  lui  est 
fait  et  qui  est  mon  supplice  —  mon  supplice  et 
ma  honte.  Quelle  horreur  si  cette  innocente 
devait  payer  pour  la  folie  des  autres!  Oh!  cela, 
jamais,  jamais.  Tu  veux  comme  moi,  n'est-ce  pas, 
Irène,  toi  si  douce  aux  jeunes  vierges,  toi  si 
tendre  à  leur  peines...  Ah!  toutes  les  souffrances 
du  mensonge,  toutes  les  tortures  de  la  simulation, 
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plutôt  que  de  jamais  voir  l'œil  de  ma  Gene- 
viève chérie  et  vénérée  s'obscurcir  d'une  larme 
causée  par  ma  démence. 

20  novembre. 

Geneviève  me  semble  quelquefois  nerveuse; 
elle  a  des  réflexions  bizarres.  Par  moments,  on 
croirait  qu'elle  sait...  L'idée  seule  d'une  telle 
catastrophe  me  rend  fou...  Et  puis,  sa  souffrance 
passerait  encore  ce  qui  est  juste.  Car  elle  ne 
comprendrait  jamais  quelles  sont,  malgré  ma 
trahison,  la  tendresse,  la  religion,  l'adoration  que 
j'ai  pour  elle,  qui  vont  croissant  encore  par  la 
conscience  du  vol  que  je  lui  fais,  de  l'injustice 
qui  s'abat  sur  ea  jeunesse...  Mais  non,  elle  ne  sait 
rien  ;  elle  ne  peut  rien  savoir.  Ses  nervosités  — 
en  a-t-elle  seulement?  —  viennent  d'ailleurs.  Je 
saurai  les  dissiper.  Non,  le  repos  de  la  chère 
innocente  ne  sera  jamais  troublé. 

21  novembre. 

..  Jeposséda,is  Irène  dans  cette  profonde  région 
où  la  femme  est  à  la  fois  l'amante,  la  mère,  la 
sœur..  La  nature  ne  veut  pas  que  nous  jouissions 
de  la  femme  à  de  telles  profondeurs..  Puissé-je 
ne  pas  expier  ! 
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3  décembre. 
Mes  hantises  me  laissent  maintenant  à  peu  près 

en  repos.  Oui,  je  le  sens,  elles  passeront...  Voilà 
plus  de  quinze  jours  que  j'ai  pu  ne  pas  penser  à 
Irène,  vivre  en  paix  au  milieu  des  miens,  aux  côtés 
de  ma  Geneviève,  encore  que  mordu  par  la  cons- 
cience que  je  ne  suis  pas  auprès  d'elle  tout  ce 
que  je  devrais  être,  que  j'abuse  lâchement  de  sa 

jeune  ignorance. 

4  décembre. 

Pourquoi  mon  mal  me  reprend-il  ce  soir? 
Pourquoi  ce  soir?  Quel  est  le  rythme  insaisissable 
et  tout-puissant  qui  gouverne  ces  crises?  Pour- 
quoi, au  moment  de  monter  dans  cette  chambre 
où  m'attend  la  jeune  créature  que  j'aime,  suis-je 
là,  hésitant,  misérable?  comme  subitement  baigné 
d'un  halo  de  féminité  d'automne,  aisée  et  enve- 
loppante, qui  me  retient,  qui  m'enivre?  Allons! 
chassons  ces  rêves,  ou  plutôt  regardons-les  en 
face,  pour  nous  crier  que  ce  ne  sont  que  des 
rêves,  plus  honteux  encore  que  déments;  que  la 
loi  de  l'homme,  c'est  de  conduire  par  la  vie,  c'est 
d'aimer  comme  sa  chair  une  enfant  chaste  et 
grave  et  qui  se  remet  à  vous,  non  de  reposer  sa 
tête  entre  les  bras  experts  d'une  maîtresse  sur  le 
retour. 
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Le  journal  s'arrêtait  là.  Geneviève  passait 
sa  main  sur  son  front;  il  lui  semblait  que 
tout  tournait  autour  d'elle,  que  les  objets 
eux-mêmes  avaient  perdu  leur  identité,  leur 
fidélité  à  eux-mêmes.  Elle  restait,  l'œil  fixé 
sur  ces  feuilles,  —  sur  ces  dates!  —  hébétée, 
écrasée.  Ainsi,  cette  passion  dont  l'absence 
la  faisait  mourir,  Etienne  en  était  capable  1 
il  l'avait  donnée  à  une  autre!  il  continuait 
de  la  donner,  là,  à  ses  côtés,  pendant 
qu'elle  l'adorait!  Elle,  c'est  dans  la  racine 
la  plus  profonde  de  son  être  féminin  qu'il 
la  trouvait  sans  attrait I  A  la  dévastation 
de  son  cœur  se  joignait  le  crucifîment  de 
son  orgueil,  la  révolte  de  son  honneur  de  Vel- 
léda,  cependant  que  celte  photographie,  qui 
accompagnait  le  journal,  lui  enfonçait  comme 
un  stylet  dans  le  sein  le  terrible  pouvoir 
de  ces  Hélènes,  la  légitimité  de  leur  sérénité, 
de  leur  assurance.  En  même  temps  elle 
sentait   fondre    sur  elle  la  toute-puissance 
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—  qu'elle  admettait  maintenant,  maintenant 
qu'elle  était  femme  —  de  l'amour  d'un  jeune 
homme  pour  une  femme  de  cet  âge...  Elle 
étouffait,  voulait  de  l'air,  courait  au  jardin... 
L'horreur  d'une  solitude  totale  la  serrait  à  la 
gorge;  pour  la  première  fois  depuis  quinze 
ans  elle  sentait  qu'elle  n'avait  pas  de  mai- 
son, plus  de  parents,  qu'elle  vivait  chez  des 
étrangers.  Ces  murs,  ce  parc,  ces  vieux  ser- 
viteurs, autant  de  traîtres  qui  lui  souriaient 
depuis  son  enfance  pour  bien  la  frapper 
aujourd'hui...  C'était  l'heure  du  retour  d'É- 
tienne...  Elle  l'apercevait  qui  marchait  vers 
la  grille...  Se  jetant  de  côté  pour  qu'il  ne  la 
vît  pas,  elle  haletait,  entre  le  désir  d'aller 
lui  crier  sa  félonie  ou  de  se  précipiter  dans 
ses  bras,  de  tout  pardonner  dans  une 
étreinte...  Puis,  brusquement,  comme  prise 
d'un  vertige,  elle  saisissait  sa  jupe  et,  dans 
une  course  folle,  les  cheveux  au  vent,  sans 
souci  de  l'étonnement  de  ceux  qu'elle  croisait. 
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s'élançait  au  fond  du  jardin,  puis  par  la  cam- 
pagne, pauvre  animal  blessé  qui  s'enfuyait 
bien  loin,  bien  loin  de  ceux  qui  l'assas- 
sinaient. 


i 


VIII 


Geneviève  s'était  ressaisie  dans  son  sup- 
plice. Elle  avait  fait  appel  à  toutes  les  tradi- 
tions de  courage,  à  toutes  les  disciplines 
d'énergie  dont  on  avait  nourri  son  enfance. 
Elle  ferait  face  à  la  catastrophe.  Elle  n'aban- 
donnerait pas  la  partie.  Elle  avait  des  atouts 
dans  son  jeu  :  elle  était  là;  elle  était  jeune; 
Etienne  avait  pour  elle  une  affection  pro- 
fonde; en  fait,  il  était  fidèle;  il  n'avait  pas 
d'occasion  de  revoir  cette  Irène;  elle  le  con- 
naissait, jamais  il  ne  ferait  rien  pour  la 
revoir.  Que  de  femmes,  aux  prises  avec  bien 
pis,  avaient  sauvé  leur  ménage!  Oui,   elle 
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lutterait.  Elle  ne  renoncerait  pas  son  bon- 
heur. 

Et  elle  se  modifierait.  Peut-être  avait-elle 
sa  part  de  responsabilité  dans  l'infortune  qui 
s'abattait  sur  elle.  Peut-être  était-elle  en  effet 
trop  peu  caressante,  trop  peu  «  envelop- 
pante »,  trop  peu  ce  maternelle  »,  trop  dispo- 
sée à  se  blottir  dans  les  bras  de  son  mari 
plutôt  qu'à  l'entourer  des  siens,  et  trop 
sévère,  —  dans  sa  toilette,  dans  tout  son 
être,  —  trop  réservée...  Il  lui  semblait  bien 
pourtant  —  et  Etienne  le  sentait  —  que 
c'était  le  droit  de  sa  jeunesse  d'être  ainsi, 
l'honneur  de  sa  nature.  Mais  sans  doute  le 
mariage  avait  d'autres  exigences,  qu'elle 
avait  méconnues.  Des  clairvoyances  lui 
venaient,  qui  lui  faisaient  mal  par  ce  qu'elles 
supposaient  d'expérience,  de  subite  vieillesse 
d'âme;  elle  croyait  découvrir  que  des  milliers 
de  femmes  doivent  leurs  malheurs  à  ce 
qu'elles  portent  éternellement  dans  l'amour 


LES   AMORANDES  201 

la  contenance  qui  leur  est  naturelle  et  qui 
les  rend  heureuses,  sans  se  demander  jamais 
à  quelle  nature  d'homme  elles  ont  affaire 
dans  leur  mari,  quel  genre  d'amante  le  fond 
de  son  être  appelle.  Pour  elle,  la  question 
lui  avait  été  assénée  brutalement,  et  la  réponse 
avec.  Elle  en  ferait  son  profit.  Elle  tâcherait 
de  ressembler  à  ce  type  féminin  qui  attirait 
Etienne.  Ohl  elle  sentait  ce  qu'il  y  avait  de 
cruel  —  d'ulcérant  —  dans  ce  reniement  de 
soi-même,  dans  cet  hommage  à  une  race  de 
femme  qu'en  somme  elle  valait  bien.  Mais 
elle  venait  d'apprendre  aussi  que  le  bonheur 
doit  s'acheter,  et  même  le  demi-bonheur. 

Elle  tâchait  donc  à  se  faire  compréhensive, 
enveloppante,  —  maternelle!  —  plus  confi- 
dente qu'abandonnée,  plus  penchée  sur 
l'aimé  qu'épandue  en  ses  bras;  elle  l'invi- 
tait, tremblante,  à  lui  dire  les  ennuis  de  sa 
carrière,  les  troubles  de  sa  conscience,  les 
tristesses  de  son  cœur,  murmurant  le  bon- 
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heur  qu'elle  aurait  à  les  comprendre,  à  les 
bercer,  à  les  guérir;  elle  communiait  au 
rythme  d'une  amoureuse  qu'elle  aimait,  à 
la  caresse  d'Elvire  soupirant,  inclinée  sur  le 
front  de  son  poète  : 

...  Cher  amour,  épanche  ta  douleur; 
J'adoucirai  ta  peine  en  écoutant  ta  plainte... 

Dans  toutes  ses  mœurs  d'amante,  elle 
s'appliquait  à  se  faire  plus  humaine,  plus 
séculière,  —  moins  virginale...  L'espérance 
soutenait  son  courage. 

Mais  la  malheureuse  voyait  ses  change- 
ments demeurer  sans  effet.  Etienne  restait 
le  même.  Affable  à  ses  nouvelles  caresses, 
rien  de  plus;  parfois  comme  irrité  par  elles. 

Un  soir,  ils  rentraient  de  la  préfecture, 
en  voiture.  «  Tu  es  fatigué,  disait-elle;  dors 
là  un  peu,  sur  mon  épaule  ».  Il  posait  sa 
tête  dans  ses  bras,  bientôt  s'en  dégageait. 

—  Pourquoi  ne  restes -tu  pas? 
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—  Je  n'ai  plus  sommeil,  répondait-il  avec 
un  sourire  forcé. 

C'était  les  mêmes  tendresses  lointaines, 
les  mômes  tristesses  subites,  les  mêmes 
dérobades  à  l'intimité.  Et  maintenant  elle 
savait  ce  que  tout  cela  voulait  dire. 

Alors  l'envahissait  le  vertige  d'un  déses- 
poir total,  l'idée  atroce  qu'elle  passerait 
toute  sa  vie  auprès  d'un  infidèle  —  car  elle 
n'était  pas  de  celles  qui  s'en  vont,  elle 
sauverait  le  foyer;  mais  en  même  temps 
montait  la  certitude  qu'elle  ne  pouvait  plus 
supporter  en  silence  tant  de  souffrance,  tant 
d'humiliation,  qu'elle  allait  crier  sa  douleur, 
cependant  que  l'étranglait  le  sentiment  qu'il 
était  dégradant  de  se  plaindre  de  n'être 
point  aimée,  —  et  si  inutile! 

Ce  soir-là,  ils  étaient  montés  de  bonne 
heure  dans  leur  chambre.  Lui  devait  dès 
l'aube  prendre  un  train  pour  Nantua,  où  il 
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remplaçait  un  collègue.  Elle  s'était  assise 
au  bord  de  leur  chaise  longue,  se  reposant 
un  moment  avant  de  se  défaire,  cependant 
qu'il  préparait  divers  objets  pour  le  lende- 
main. A  présent  il  avait  ouvert  le  petit 
secrétaire  qui  s'élevait  entre  les  deux  fenêtres, 
en  tirait  des  dossiers. 
D'une  voix  brisée,  elle  demanda  : 

—  Tu  travailles  ce  soir? 

Lui,  gêné,  sans  la  regarder,  comme  un 
écolier  pris  en  faute  : 

—  Oui...  Je  me  suis  mis  en  retard...  J'ai 
à  peine  vu  cette  affaire  de  demain... 

11  leva  les  yeux  vers  elle.  Elle  était  blême, 
haletante,  l'œil  tournant  à  droite  et  à  gauche, 
comme  si  elle  cherchait  une  issue  pour  s'en- 
fuir d'un  lieu  où  elle  souffrait  trop.  Se  jetant 
à  côté  d'elle  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Geneviève?  Tu  es 
bouleversée... 

Elle  ne  répondait  pas,  fuyait  son  regard, 


LES   AMORANDES  205 

s'elTorçait  de   se  dominer,  de  refouler  ses 
larmes. 

—  Quoi?  Parce  que  je  ne  reste  pas  avec 
loi  ce  soir? 

Puis,  lui  prouvant  qu'il  savait  très  bien 
le  mal  qu'elle  avait,  lui  assénant  du  même 
coup  comme  elle  avait  raison  de  l'avoir  : 

—  Geneviève,  implorait-il,  tu  sais  que  je 
t'aime... 

De  grosses  larmes  roulaient  dans  les  yeux 
de  la  jeune  femme. 

—  Qu'est-ce  que  lu  veux?  Souvent  j'en 
doute...  Je  le  sens...  à  tout  instant...  si  loin 
de  moi...,  si  étranger...  Ces  occupations  qui 
t'obligent  à  me  laisser  seule...,  c'est  de 
plus  en  plus...,  presque  chaque  soir...  On 
dirait  que  tu  les  cherches,  que  tu  les  fais 
naître... 

—  Geneviève,  c'est  injuste,  c'est  mal  ce 
que  tu  dis  là. . .  Tu  sais  bien  que  ces  sépara- 
tions me  coûtent  autant  qu'à  toi... 
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Puis,  très  ému,  la  serrant  vivement  contre 
lui  : 

—  Geneviève,  je  t'aime...,  je  t'aime...,  je 
t'aime  plus  que  tu  ne  crois... 

—  Oui...  tu  as  de  la  tendresse...,  de  l'af- 
fection pour  moi...,  pour  ton  amie  d'en- 
fance... Mais  de  l'amour?  Je  me  demande 
quelquefois  si  j'étais  bien  la  femme  qu'il  te 
fallait. . . ,  si  le  grand-père  n'avait  pas  raison. . . 

—  Geneviève! 

—  ...  si  tu  n'en  as  pas  rencontré..., 
aperçu. . .  d'autres. . . ,  dans  tes  grandes  villes. . . , 
qui  te  plaisaient  davantage...,  et  que  je  ne  te 
fais  pas  oublier...  Je  ne  suis  qu'une  petite 
provinciale,  moi...,  qui  n'a  que  son  amour... 

—  Geneviève,  tu  deviens  folle...  Tout  cela, 
parce  que  j'ai  pour  l'instant  un  surcroît  de 
travail...  Mais  cela  va  finir...  Nous  ne  nous 
quitterons  plus...  Toutes  ces  démences  s'éva- 
nouiront... Geneviève,  je  n'aime  que  toi... 

Elle  le  sentait  très   ému,  peut-être  d'à- 


\ 
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mour,  mais  bien  plus  certainement  d'inquié- 
tude, de  terreur  de  ce  qu'elle  venait  de 
laisser  entendre.  Sa  rancœur  ne  désarmait 
pas,  non  plus  que  ses  larmes.  Lui,  s'achar- 
nant  à  l'apaiser  : 

—  Chérie,  je  ferai  remettre  cette  affaire... 
Je  veux  rester  près  de  toi... 

Ce  n'était  pas  l'accent  qui  convainc,  qui 
emporte  tout.  Un  monde  restait  entre  eux. 
Le  mouchoir  sur  les  yeux,  elle  balbutiait  : 

—  Non,  pas  ce  soir;  j'ai  trop  de  chagrin. 
Elle  se  dégageait  doucement  de  ses  bras; 

il  la  caressait,  la  consolait;  fière,  généreuse 
encore  dans  son  démantèlement,  elle  mur- 
murait, séchant  ses  larmes  : 

—  Ça  passera... 


IX 


Il  courut  s'enfermer  dans  son  cabinet, 
extrêmement  agité.  Il  marchait  de  long  et 
de  large,  comme  un  animal  traqué.  Le  doute 
n'était  plus  possible;  elle  savait.  Que  savait- 
elle  au  juste?  Gommeat?  Par  qui?  Depuis 
quand?  Il  chercherait  cela  plus  tard.  Elle 
savait  qu'elle  n'était  pas  aimée,  pas  aimée 
comme  elle  devait  l'être.  La  souffrance  de 
cette  enfant,  l'injustice  de  cette  souffrance, 
l'avenir  horrible  de  leur  ménage,  toutes  ces 
visions  l'enserraient  comme  des  furies  aussi 
certaines  qu'intolérables.  Il  fallait  à  tout 
prix  arracher  cette  idée  du  cœur  de  Gène- 
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viève;  il  fallait  qu'elle  se  crût  aimée.  Et 
pour  cela,  il  n'y  avait  qu'un  mo3'en  :  il  fal- 
lait l'aimer.  Mais,  pour  l'aimer,  il  fallait 
chasser  le  souvenir  d'une  autre,  ce  souvenir 
dont  la  toute-puissance  —  il  le  sentait  au 
moment  où  il  fallait  s'en  séparer  —  le  pos- 
sédait, le  dévorait.  Gomment  y  arriver?  Pré- 
cisément en  aimant  Geneviève,  en  l'adorant, 
en  éprouvant  pour  elle  une  vraie  passion. 
Seule,  une  passion  peut  réduire  une  passion. 
Les  vieux  maîtres  l'enseignaient;  jamais  il 
n'avait  autant  senti  comme  ils  disent  vrai. 
Mais  comment  la  faire  naître,  cette  passion? 
qui  ne  se  déclarait  pas?  qui  ne  voulait  pas 
se  déclarer?  Eh  bien,  en  en  prenant  l'atti- 
tude, en  en  faisant  les  gestes.  Le  geste  crée  le 
sentiment.  11  se  rappelait  le  conseil  des  pro- 
fonds médecins  de  l'âme  :  «  Faites  les  gestes 
de  la  foi,  la  foi  viendra  ».  Oui,  il  allait 
vivre  tout  contre  cette  enfant,  la  serrer  dans 
ses  bras,  non  plus  pour  la  rassurer,  mais 
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dans  toute  l'intensité  de  sa  volonté  de 
guérir,  la  prendre  souvent,  très  souvent.  Et 
l'amour  viendrait,  il  oublierait  cette  femme. 
Rien  ne  l'autorisait  à  en  douter.  Avait-il 
jamais  essayé?  Cette  toute- puissance  du  lien 
charnel,  s'y  était-il  jamais  vraiment  offert? 
Ne  s'appliquait-il  pas,  au  contraire,  à  s'y 
dérober  le  plus  qu'il  pouvait,  lâchement, 
cruellement?  Oui,  c'était  là  une  puissance 
intacte,  inéprouvée.  Elle  ferait  son  effet.  S'il 
s'y  était  soustrait,  c'est  qu'il  la  devinait, 
cette  puissance,  c'est  qu'il  sentait  tout  bas 
qu'elle  l'amènerait,  cet  oubli,  qu'au  fond  il 
redoutait.  Oui,  oui,  sûrement,  l'amour 
viendrait.  Et  puis,  il  le  fallait,  il  le  fallait. 
Il  continuait  d'arpenter  cette  pièce,  se 
criant  mille  raisons  pourquoi  il  fallait  à  tout 
prix  ruiner  le  passé,  aimer  Geneviève,  sen- 
tant qu'il  ne  l'entendrait,  qu'il  ne  se  le 
prouverait  jamais  assez.  N'était-ce  pas  pro- 
prement infâme,  cette  trahison  qu'il  prati- 
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quait  depuis  trois  mois?  Ne  flétrissait- il  pas 
tous  les  jours,  du  haut  de  son  siège  de 
juge,  des  actes  infiniment  moins  honteux? 
Car  c'était  bien  une  trahison.  Dirait-il  sérieu- 
sement qu'il  luttait  contre  sa  hantise?  La 
vérité  n'était-cUe  pas  qu'il  s'y  complaisait? 
qu'il  la  cultivait?  avec  ces  heures  qu'il  pas- 
sait dans  ce  cabinet  à  regarder  ce  portrait, 
à  remuer  des  souvenirs?  C'est  pour  lui  que 
l'apôtre  clamait  du  fond  des  siècles  :  «  La 
chair  rendra  compte  de  ses  œuvres  et  de  ses 
pensées.  »  N'était-ce  pas  odieux  la  frustration 
qu'il  infligeait  à  cette  enfant,  l'abus  qu'il 
faisait  de  son  ignorance  pour  la  léser  impu- 
nément? Mais  surtout,  ne  serait-ce  pas  le 
bonheur,  non  seulement  la  paix,  mais  le 
bonheur  d'être  tout  entier  à  sa  compagne,  à 
sa  Geneviève  qu'il  chérissait,  qu'il  vénérait, 
qu'il  aimait?  Oui,  il  l'aimerait  d'amour. 
Oui,  l'acte  d'amour  amènerait  l'amour.  Oui, 
il    l'aimerait    de    passion.    N'était-elle    pas 
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exquise  avec  sa  face  de  jeune  Brùnnhild 
empourprée  par  l'amour,  ses  jeunes  formes 
de  vierge  amoureuse,  pures  et  ferventes 
comme  des  prières?  Et  il  marchait,  sentant 
tout  bas  ce  qu'il  y  avait  de  tragique  dans 
son  acharnement  à  vouloir  aimer  cette 
enfant,  pendant  que  le  fond  de  son  être  ne 
cessait  de  lui  crier  son  peu  d'élan  vers  elle, 
—  pourquoi  n'était-il  pas  resté  là-haut  tout 
à  l'heure?  pourquoi  n'y  courait-il  pas?  — 
son  attrait  vers  une  autre. 

Et  un  acte  tout  de  suite  s'imposait...  Son 
cœur  se  serra,  implora...  Allons I  il  le  fal- 
lait... Et  il  fallait  le  faire  immédiatement, 
sans  discuter...  Il  ouvrit  un  tiroir,  y  prit 
une  photographie  et  des  paperasses,  un  autre 
d'où  il  tira  un  paquet  de  lettres  et,  mar- 
chant vers  la  cheminée  en  détournant  les 
yeux,  jeta  le  tout  dans  le  feu.  Il  reprenait 
sa  marche  fiévreuse,  le  regard  fixé  au  sol, 
résolu    d'ignorer   ce  qui   se    passait    dans 


214  LES   AMORANDES 

l'âtre.  Une  violente  émotion  l'étreignait,  de 
l'espèce  de  celle  qui  le  poignait  quand  Irène 
se  retirait  de  lui  :  le  sentiment  qu'une  chose 
monstrueuse  s'accomplissait,  mais  dont  c'est 
lui,  cette  fois,  qui  prenait  l'initiative;  il 
brûlait  la  vraie  femme  de  sa  chair;  elle  se 
vengerait...  Les  papiers  se  consumaient,  ne 
flambaient  pas.  Le  portrait  était  à  peine 
noirci.  Il  pouvait  les  reprendre.  Il  les  détrui- 
rait une  autre  fois;  dans  le  sang-froid,  non 
dans  un  état  de  crise;  cela  aurait  plus  de 
valeur...  La  flamme  jaillissait.  Tout  était 
fini.  Tout  était  bien. 

Il  s'assit  devant  sa  table,  un  peu  plus 
calme.  L'acte  qu'il  venait  d'accomplir  lui 
paraissait  important,  capital.  Il  prit  des 
dossiers,  parvint  à  s'y  intéresser;  puis,  épuisé, 
se  jeta  sur  son  divan  dans  l'intention  de  s'y 
reposer  un  instant,  et  s'y  endormit  profon- 
dément. 

Le  petit  jour,  filtrant  par  la  vitre  au-dessus 
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de  la  porte,  l'éveilla.  Ses  yeux  aperçurent 
les  papiers  noircis  parmi  les  cendres  de 
l'âtre.  Un  serrement  de  cœur  le  prit,  qu'il 
sut  dompter.  Il  ouvrit  la  fenêtre,  poussa 
doucement  les  volets  pour  n'éveiller  per- 
sonne. Son  Rivel  se  dressait  devant  lui, 
comme  un  rude  soldat  qui  aurait  dormi 
debout  dans  son  grand  manteau  bleu,  sévère, 
loyal  et  fort,  image  de  sa  maison,  de  la  sta- 
ture d'âme  de  ses  pères,  de  ceux  qui  repo- 
saient là-bas  derrière  l'église,  comme  de 
celui  qui  dormait  au-dessus  de  lui.  Il  serait 
digne  d'eux;  il  ne  trahirait  pas  celle  qui 
avait  reçu  sa  foi;  il  vaincrait  sa  démence. 
Un  tintement  de  grelot  se  fit  entendre; 
on  commençait  d'atteler  ;  il  monta  s'ha- 
biller. En  repassant,  pour  descendre,  par 
la  chambre  à  coucher,  il  s'arrêta  devant  le 
lit,  contemplant  cette  jeune  forme  dont 
l'innocence,  dont  la  pureté  appelaient  si 
naturellement  le  bonheur,   et  qui  dormait 
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dans  une  telle  expression  de  souffrance, 
les  coins  de  sa  bouche  tirés,  le  souffle 
court,  serrant  son  drap  de  sa  main  crispée. 
Doucement  penché  vers  elle,  il  appuya  lon- 
guement ses  lèvres  sur  sa  natte  noire,  mur- 
murant, ivre  de  repentir  :  «  Pardon,  ché- 
rie, pardon...  Tu  seras  heureuse...  Je  le 
veux...  ».  Puis  il  s'élança  dans  le  jardin, 
courut  vers  la  voiture,  soulevé  d'une  vraie 
confiance,  prenant  dans  toute  la  loyauté  de 
son  cœur  un  élan  éperdu  de  justice  et  de 
pitié  pour  du  désir,  pour  dé  l'amour. 


X 


Toutefois,  une  pleine  poussée  vers  la 
guérison  lui  demeurait  encore  interdite, 
non  du  moins  par  sa  faute,  Geneviève  ne 
l'aidait  pas  dans  son  eflbrt,  presque  au  con- 
traire. Ces  assiduités,  cette  nouvelle  attitude 
d'Etienne,  quelle  valeur  avaient-elles?  Si 
habile  qu'il  eût  été  à  graduer  sa  transfor- 
mation, ne  sautait-il  pas  aux  yeux  qu'elle 
n'était  qu'une  réponse  au  bouleversement 
où  il  l'avait  vue  l'autre  soir,  une  décision 
de  sa  volonté?  Sans  doute  elle  avait  vite 
chassé  l'intolérable  idée  qu'il  ne  voulait 
qu'endormir    des    soupçons    qu'elle    avait 
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presque  avoués  ;  elle  cessait  même  de  croire 
qu'il  n'agît  que  par  bonté,  par  pitié;  il  lui 
semblait  sentir  peu  à  peu,  dans  l'accent  de 
ses  aveux,  dans  le  ton  de  ses  caresses,  comme 
un  réel  effort  pour  oublier  tout  ce  qui  n'é- 
tait pas  elle,  un  sincère  désir  de  l'aimer. 
Etienne  était  loyal  ;  il  était  très  possible  que, 
devant  la  détresse  de  sa  femme,  il  se  fût 
ressaisi,  eût  décidé  de  cesser  cette  félonie 
de  son  cœur.  Mais  que  valait  un  amour 
«  décidé  »  !  Et  puis,  elle  avait  été  blessée 
trop  profond;  même  si  elle  l'eût  voulu,  rien 
ne  pouvait  la  rappeler  à  l'espoir,  à  la  vie. 
Doucement  entraînée  vers  leur  banc,  le  soir 
après  dîner,  la  main  de  son  mari  à  sa  taille, 
elle  restait  silencieuse,  inanimée  sous  ses 
caresses.  Tout  au  plus  élevait-elle  vers  lui, 
de  temps  à  autre,  un  pauvre  sourire  las, 
d'une  tristesse  infinie,  qui  semblait  dire  : 
a  Oui,  tu  es  bon,  tu  es  juste;  je  crois  que 
tu   veux  m'aimer...   ».  Et  il  attachait  sur 
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ses  chers  yeux  d'enfant  meurtrie  un  long 
regard  profond,  d'une  tendresse  éperdue, 
qui  la  suppliait  de  se  laisser  rendre  heu- 
reuse, de  croire  encore  à  leur  bonheur. 

Elle  y  croyait  encore.  Malgré  ses  affreuses 
blessures,  par-dessous  une  démission  de 
soi-même  si  totale,  si  sincère,  sa  jeunesse, 
son  amour  ne  demandaient  qu'à  croire  encore, 
qu'à  se  cram.ponner  à  l'ombre  d'espérance  qui 
leur  était  offerte,  —  et  offerte  sous  l'espèce 
d'un  surcroît  de  caresse  et  d'étreinte  1  Si 
les  empressements  d'Etienne  n'étaient  que 
ce  qu'elle  pensait,  cela  n'était  tout  de  même 
pas  sans  valeur,  cette  décision  de  sa  volonté. 
Après  tout  ce  n'était  pas  sa  faute,  si  son 
cœur  demeurait  hanté.  Que  pouvait-il  de 
plus  que  de  vouloir  vraiment  oublier,  de 
s'y  efforcer  sincèrement.  Elle  devait  l'assister 
dans  cet  effort,  qui  était  noble.  Ne  lui  avait- 
on  pas  appris  que  les  époux  doivent  s'ai- 
der   l'un   l'autre?    Eh    bien,    un    malheur 
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était  tombé  sur  leur  ménage;  elle  ne  devait 
pas  laisser  son  conjoint  s'y  débattre  tout 
seul.  Elle  l'aiderait,  elle  répondrait  à  ses 
assiduités,  elle  supporterait  la  cruauté  d'être 
aimée  par  volonté.  Et  la  volonté  amènerait 
l'amour.  Elle  l'amenait  déjà.  Les  empresse- 
ments d'Etienne  duraient.  On  n'est  pas 
ainsi  sur  commande  si  longtemps.  Oui,  à 
eux  deux  ils  triompheraient.  Tout  s'oublie- 
rait. Le  bonheur  était  possible.  Il  était  là... 


XI 

Tristan,  contre  son  mal,  avise  un  remède 
qui  doublera  son  tourment. 

Thomas,  Tristan  et  heuH. 


Alors,  dans  l'entière  communion  main- 
tenant de  leurs  deux  vouloirs,  au  plein  essor 
de  leur  double  espérance,  il  se  mit,  avec 
toute  la  sincérité  de  son  désir  de  ruiner  le 
passé  et  de  trouver  l'amour  dans  les  actions 
de  l'amour,  à  vivre  tout  c-ontre  sa  compagne. 

Il  vivait  tout  contre  son  âme.  Au  retour 
du  palais,  il  restait  longtemps  auprès  d'elle, 
soit  dans  son  cabinet,  soit,  le  bras  à  sa 
taille,  dans  quelque  allée  du  parc,  lui  con- 
tant ses  impressions  du  jour,  voulant  savoir 
les  siennes.  Le  soir,  après  dîner,  il  lisait 


222  LES   AMORANDES 

avec  elle,  lui  disant  les  pensées  que  lui  sug- 
gérait l'auteur,  lui  demandant  celles  qui  se 
formaient  en  elle.  Il  s'employait  à  pénétrer 
leurs  consciences  l'une  par  l'autre,  à  en 
abolir  la  frontière,  à  les  fondre  en  une  seule. . . 
Et  voilà  que  la  résurrection,  exacte,  totale, 
constante,  de  circonstances  qui  aA'aient  été 
imprimées  dans  la  conscience  d'Etienne  en 
liaison,  et  combien  étroite!  avec  l'image 
d'une  autre,  ramenait  peu  à  peu  avec  elle, 
exacte,  totale,  constante,  l'image  de  celte 
autre.  Voilà  que  dans  cette  intimité  serrée 
et  continue,  entre  ces  deux  fronts  penchés 
chaque  soir  sur  quelque  même  page  aimée, 
parmi  ces  deux  amants  marchant  sous  de 
grands  arbres  et  se  pressant  âme  contre 
âme,  venait  se  glisser,  de  plus  en  plus 
vivante,  de  plus  en  plus  durable,  dans  le 
cœur  du  jeune  homme,  la  vision  d'un  autre 
être  qui  y  avait  été  associé  à  cette  forme 
précise  de  mouvements.  Voilà  que  l'infortuné 
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sentait  son  mal  l'envahir  davantage  par  les 
actes  mêmes  qu'il  faisait  pour  s'en  évader, 
cependant  que  sa  malheureuse  épouse  refu- 
sait de  s'avouer  qu'en  ce  regard  de  tendresse, 
oîi  elle  se  reprenait  à  vivre,  elle  voyait 
reparaître,  plus  fréquents  qu'autrefois,  ces 
sursauts  de  malaise  qui  la  crucifiaient,  et 
auxquels  la  douleur,  l'anxiété  qu'ils  éprou- 
vaient à  se  constater  eux-mêmes,  jointes  à 
la  volonté  de  se  dominer,  de  se  forcer  au 
sourire,  donnaient  une  expression  plus 
pénible  à  voir  que  jamais. 

Mais  le  plus  cruel  les  attendait  ailleurs. 
C'est  dans  l'ordre  de  la  chair,  c'est  là  sur- 
tout qu'Etienne  voulait  chasser  le  souvenir 
d'une  autre,  s'attacher  de  passion  à  sa  femme; 
là  surtout  qu'il  voulait  vivre  les  gestes  de  la 
passion;  qui  créeraient  la  passion  ;  là  surtout 
qu'il  avait  voulu  maintenant  l'intimité  nom- 
breuse, l'intimité  profonde,  totale,  immo- 
dérée. Et  voilà  que,  là  aussi,  là  surtout,  en 
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rappelant  du  fond  de  sa  conscience  des  étals 
qui  y  avaient  été  insérés  comme  en  sou- 
dure avec  l'image  d'une  autre,  il  ramenait 
l'image  de  cette  autre.  Comme  une  belle 
ensevelie  qui  lentement  s'élèverait  du  sein 
des  ténèbres  parce  qu'on  se  met  à  répandre 
les  sons  et  les  parfums  qui  environnaient  sa 
vie,  telle  se  réveillait  dans  la  chair  du  jeune 
homme  l'image  de  sa  maîtresse  dès  qu'on 
y  ranimait  le  chœur  des  sensations  parmi 
lesquelles  elle  y  avait  vécu;  elle  revenait, 
docile,  prendre  sa  place  dans  un  ensemble 
qui  était  né  avec  elle,  qui  formait  avec  elle 
un  tout  indissoluble;  et  elle  y  revenait  sous 
la  forme  précise  qu'elle  avait  autrefois  parmi 
ces  sensations,  dans  l'attitude  de  l'abandon 
le  plus  total,  le  plus  lié  à  l'amour.  Ainsi 
l'étreinte  de  Geneviève  ramenait,  plus  fou 
que  jamais,  le  désir  d'Irène.  Oui,  l'acte  de 
l'amour,  comme  il  l'avait  prévu,  amenait 
l'amour,  mais  un  tout  autre  amour  que  celui 
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qu'il  attendait.  Un  vertige  le  prenait.  Quoi? 
c'était  racto  môme  qu'il  devait  accomplir 
pour  arracher  du  cœur  de  cette  enfant 
l'atroce  croyance  qu'il  en  aimait  une  autre, 
c'était  cet  acte  même  qui  Fallait  enfoncer  en 
toute  sûreté  dans  l'amour  de  cette  autre? 
l'acte  même  —  le  seul  —  par  lequel  il 
pouvait  se  disculper  d'une  trahison  maudite 
qui  l'enferrait  en  pleine  trahison?  Les 
pires  tortionnaires  n'avaient  pas  imaginé  un 
supplice  plus  savant,  plus  cruel,  plus 
moqueur.  Mais  il  ne  se  rendait  pas.  Il  lutte- 
rait. Il  parviendrait  à  aimer  Geneviève  pour 
elle-même,  à  l'étreindre  pour  elle-même.  Il 
retrouverait  la  liberté  de  sa  chair.  La  pos- 
session de  Geneviève,  la  possession  folle  de 
Geneviève  finirait  bien  par  créer  l'amour  de 
Geneviève,  l'amour  seul  de  Geneviève. 

Et,  avec  les  gestes  des  possessions  ardentes, 
inexorablement  fidèle  au  rendez -vous,  reve- 
nait l'image  d'Irène,  dans  une  netteté,  dans 
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une  totalité,  dans  une  intensité  qui  s'ac- 
croissaient par  sa  répétition  même.  Jamais, 
aux  pires  jours  qui  avaient  suivi  la  rupture, 
elle  ne  s'était  dressée  dans  cette  terrible 
vérité.  Ce  n'était  plus  une  image,  c'était 
Irène  elle-même,  sa  forme,  son  parfum,  son 
haleine.  Et  ce  n'était  plus  l'image  qui  provo- 
quait le  désir,  c'était  le  désir  qui  avait  soif  de 
l'image  et  qui  la  suscitait.  Ah  !  il  comprenait 
à  présent  pourquoi,  durant  des  mois,  il  avait 
vécu  avec  Geneviève  presque  fraternellement  ! 
par  quel  instinct  de  son  repos  il  repoussait 
l'amour!  Insensé,  qui  croyait  que  c'était 
crainte  d'oublier  !  Il  comprenait  à  quel  rythme 
avait  toujours  obéi  sa  hantise,  pourquoi  c'est 
certains  soirs  qu'elle  l'assaillait...  Mais  il 
chasserait  l'intolérable  image.  C'est  Gene- 
viève, c'est  Geneviève  qu'il  enveloppait  de  ses 
folles  caresses,  c'est  Geneviève  qu'il  aimait... 
Mais  l'image  persistait,  comme  narquoise 
dans  sa  sûreté  d'elle  ;  «  C'est  moi,  semblait- 
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elle  dire,  qui  suis  née  dans  ta  chair  en  même 
temps  que  ces  transports;  je  leur  suis  liée 
éternellement;  il  est  hors  de  ton  pouvoir 
d'en  mettre  une  autre,  parmi  eux,  à  ma 
place.  »  Et  il  luttait  encore.  11  se  faisait 
honte  de  sa  passion.  Quoi  1  il  allait  préférer 
ces  formes  de  quarante  ans  à  ces  jeunes 
formes  si  pures,  si  élégantes?  Mais  il  n'a- 
vait de  désir  que  de  ces  "formes  d'automne, 
lourdes  d'expérience  humaine,  maternelles  à 
l'amour,  souriantes  aux  folies  de  l'homme 
—  oh  !  pourquoi  n'en  avait-il  pas  joui  davan- 
tage quand  il  les  possédait!  —  cette  enfant 
lui  était  insipide  avec  son  corps  d  éphèbe,  son 
inhumaine  jeunesse,  ses  bouleversements  de 
vestale  égarée  dans  l'amour...  Alors,  à  bout 
de  lutte,  il  jouissait  de  cette  image.  Il  enser- 
rait Geneviève  dans  l'ombre,  s'appliquait  à 
ignorer  son  visage,  son  nom,  tout  ce  qui  pou- 
vait le  forcer  de  savoir  qu'elle  était  elle,  et, 
dans  les  bras  de  cette  enfant,  éperdue  de 
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tant  d'étreinte,  jouissait  enfin  d'Irène.  Puis 
il  retombait  près  de  sa  compagne,  la 
haïssant  de  la  trouver  elle  et  non  une  autre, 
horrifié  de  sa  haine,  bouleversé  de  sa 
traîtrise,  muet,  hagard  devant  cet  adultère 
qui  grandissait  par  l'acte  même  qu'il  faisait 
pour  le  ruiner,  s'apparaissant  comme  un 
pauvre  animal  qui  s'enfonce  plus  avant  les 
pointes  de  son  cercle  de  fer  par  l'effort  même 
qu'il  fait  pour  l'échapper, —  cependant  qu'elle 
le  regardait  dans  l'ombre,  grave,  inquiète, 
ne  comprenant  pas,  comprenant  seulement 
que  ce  n'était  point  là  l'amour,  l'amour 
simple  et  heureux,  l'amour  qu'elle  eût  voulu. 
Il  s'expliquait  maintenant  pourquoi,  du- 
rant ses  fiançailles,  il  avait  cru,  en  toute 
loyauté,  qu'il  oublierait  Irène,  qu'il  l'avait 
déjà  oubliée.  Il  n'y  avait  pas  d'acte  d'amour, 
alors,  dans  sa  vie.  Depuis  cinq  mois,  il  n'y 
en  avait  pas.  Point  d'amour,  et  il  oubliait 
Irène.  Parfois  il  se  prenait  à  détester  Gène- 
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viève.  «  Si  elle  ne  me  condamnait  pas  à 
l'amour,  j'oublierais  Irène.  »  Et  c'était  une 
panique  devant  ce  mouvement  de  son  cœur, 
où  flamboyait  cette  proposition  folle,  qui 
était  pourtant  la  vérité  :  «  La  délaisser  pour 
ne  point  la  trahir.  » 

Et  il  se  débattait  dans  ce  cercle  infernal. 
Plus  il  prendrait  Geneviève,  plus  il  ferait 
revivre  en  sa  chair  sa  passion  pour  Irène. 
Parce  que  pour  lui,  décidément,  l'amour, 
c'était  Irène,  éternellement  Irène.  Et  il  fal- 
lait prendre  Geneviève,  sous  peine  de  lui 
asséner  l'horrible  vérité  I 

Et  ne  la  lui  assénait-il  pas  déjà!  Ne 
voyait-il  pas,  sous  ses  baisers  de  feu  qui 
eussent  dû  la  ravir,  ce  front  soucieux,  ce 
regard  angoissé,  qui  avait  comme  la  terreur 
d'être  interrogateur?  Ne  voyait-il  pas  se 
glisser  par  moments  dans  l'àme  de  cette 
enfant,  malgré  tout  son  amour,  malgré  tout 
ce  courage  qu'elle  avait  tout  de  suite  montré 
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après  le  premier  moment  de  révolte,  le  froid 
mortel  de  la  désespérance?  Son  cœur  se  déchi- 
rait à  la  vue  de  tant  de  misère.  Il  avait  envie 
de  se  jeter  à  ses  genoux,  de  lui  crier  : 
«  Geneviève,  il  y  a  deux  êtres  en  moi;  l'un 
est  un  malheureux  qui  n'est  pas  à  lui-même, 
un  fou,  un  possédé;  mais  l'autre,  celui  qui 
est  libre,  celui  qui  est  vraiment  moi,  celui-là 
t'aime,  il  n'aime  que  toi,  Geneviève,  il  hait 
tout  ce  qui  le  prend  à  toi.  »  Elle  était  juste; 
elle  comprendrait...  Insensé  I  comme  si  ce 
n'était  pas  l'amour  du  possédé  qui  est 
l'amour,  l'amour  qu'elles  veulent! 

Et  ne  le  savait-elle  pas  que,  par-dessous 
cette  démence,  il  l'aimait,  il  ne  demandait 
qu'à  l'aimer,  à  l'aimer  de  tout  son  être?  Ne  la 
voyait-il  pas,  à  travers  sa  misère,  à  travers 
sa  détresse,  lui  garder  sa  tendresse,  son 
estime,  son  aide,  son  espérance?  Ne  la  com- 
prenait-il pas,  quand  il  lui  contait  certaines 
crise   de  ménage  qu'il  allait  avoir  à  résoudre 
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au  prétoire,  et  qu'elle  l'exhortait,  confiante 
et  crucifiée,  à  ne  point  se  hâter  de  pronon- 
cer l'irréparable,  à  ne  point  trop  vile 
admettre  l'inguérissable,  à  compter  sur  le 
temps?  Quand,  par  éclairs,  —  car  enfin  il 
en  avait,  —  son  mal  le  laissait  libre  et  qu'il 
venait  à  l'amour  simple  et  loyal,  ne  la  sen- 
tait-il joyeuse,  prête  à  tous  les  espoirs,  à 
tous  les  oublis  du  passé,  à  toutes  les  néga- 
tions de  la  souffrance,  du  retour  possible  de 
la  souffrance  1  Gomme  il  l'aimait,  comme  il  la 
serrait  contre  lui,  l'admirable  créature,  qui 
ne  l'abandonnait  pas,  qui  le  soutenait  de 
son  courage,  de  sa  puissance  de  foi,  dans  la 
terrible  épreuve  qu'il  traversait  et  qui  la 
déchirait  I  Comme  il  souffrait  du  mal  qu'il 
lui  taisait  de  plus  en  plus  ! 

Ils  durent  aller  à  Paris.  Une  terreur  le 
prenait.  Il  irait  cependant.  Ce  serait  l'épreuve 
du  feu. 
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Le  choc  fut  terrible.  Plus  que  jamais, 
dans  ce  cadre  où  il  l'avait  aimée,  l'amour, 
pour  lui,  c'était  Irène,  exactement  Irène.  Il 
resterait  pourtant,  il  lutterait.  S'il  parvenait 
à  oublier  ici,  il  oublierait  partout;  il  était 
sauvé. 

Il  oubliait,  dans  les  musées,  dans  les 
bibliothèques,  dans  l'activité  mondaine. 
Mais  c'est  dans  l'amour  qu'il  fallait  oublier! 
Jamais  il  n'avait  autant  senti  que,  sans  l'o- 
bligation à  l'amour,  sans  Geneviève,  il  gué- 
rirait. 

Parfois,  dans  cette  grande  ville,  il  songeait 
à  prendre  d'autres  femmes,  qui  enivreraient 
ses  sens,  leur  verseraient  l'oubli.  Il  se  dési- 
gnait celles  qui  lui  semblaient  capables  d'un 
tel  pouvoir.  Elles  ressemblaient  toutes  à 
Irène. 

Cependant,  nulle  part  comme  ici,  dans  ce 
flot  de  Vénus  de  fabrique,  sa  Velléda  ne  lui 
avait  paru  si  belle,  si  vraiment,  si  loyale- 
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ment  belle.  Jamais  —  que  de  joie  il  avait  à 
le  lui  dire!  —  il  ne  l'avait  tant  aimée  dans 
le  sentiment  profond  qu'il  avait  de  la  beauté. 
Mais  c'est  dans  l'amour  qu'il  fallait  l'aimer  I 
L'épreuve  devenait  trop  forte.  Le  mal  que 
lui  causait  ce  séjour,  loin  de  s'amortir  avec 
le  temps,  ne  faisait  que  s'aviver,  devenait 
intolérable,  comme  si  la  cruelle  image  se 
renforçait  chaque  soir  par  sa  propre  puis- 
sance. 

Ils  quitteraient  Paris.  Ils  iraient  dans  un 
pays  où  il  n'avait  jamais  pensé  à  cette 
femme,  dont  il  n'avait  jamais  parlé  avec  elle. 

...  Ils  passaient  chaque  jour  de  longues 
heures,  assis  l'un  contre  l'autre  dans  cette 
petite  vallée  perdue  au  pied  des  Alpes.  Il  pres- 
sait sa  femme  sur  son  cœur  en  même  temps 
que  ce  torrent,  ces  grottes,  ce  hameau  aux 
tuiles  rouges  à  gauche  dans  la  montagne, 
comme  s'il  voulait  river  son  étreinte,  indis- 
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solublement  et  dans  le  tréfonds  de  son  être, 
à  cette  vision  qui  ne  savait  rien  d'Irène, 
qui  ne  savait  que  Geneviève,  que  sa  Gene- 
viève. Il  la  pressait  contre  son  cœur,  plon- 
geait ses  yeux  au  fond  de  ses  yeux,  et  son 
regard  disait  :  «  Ici,  c'est  toi  l'amour; 
c'est  toi  ma  femme,  c'est  toi,  toi  seule.  J'i- 
gnore cette  autre  que  je  veux  ignorer...  Eh 
bien,  nous  viendrons,  nous  viendrons  sou- 
vent... »  Elle  buvait  ce  regard,  renversée 
sur  son  cœur,  les  yeux  levés  vers  ses  yeux  et 
son  regard  répondait.  «  Oui,  ici,  tu  m'aimes, 
tu  n'aimes  que  moi.  Oui,  nous  viendrons 
souvent...  Tu  oublieras...  Nous  finirons  par 
être  heureux.  »  Puis,  peu  à  peu,  ce  paysage 
piémontais  devenait  pour  lui  un  paysage,  ce 
coucher  de  soleil  au-dessus  du  Mont-Rose 
se  transformait  en  un  coucher  de  soleil,  et, 
délivré  de  ces  précisions,  rien  ne  l'empêchait 
plus  d'associer  à  son  étreinte  la  forme  d'un 
autre  être,  qu'il  avait  aussi  pressé  dans  ses 
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bras  devant  la  nature  et  au  déclin  du  jour. 
Et,  le  soir,  l'amour  ne  se  souciait  pas  du  lieu 
où  on  l'avait  conduit;  il  n'était  que  l'amour, 
et  ramenait  l'image  qui  était  née  avec  lui. 
Lentement    ils    reprirent   le  chemin   du 
manoir.  Ils  visitaient  les  grandes  villes,  le 
bras  passé  sous  le  bras,  la  mort  dans  l'âme, 
—  unis,  profondément  unis,  dans  le  senti- 
ment de  deux  alliés  sur  qui  s'est  abattue 
une  fatalité  terrible,  une  lourde  croix  qu'ils 
traînent  courageusement  flanc  à  flanc,  sans 
qu'aucun  d'eux  cherche  à  s'y  dérober.  Au 
musée  de  Chambéry,  ils  demeurèrent  long- 
temps devant  une  copie  de  la  Flora,  silen- 
cieux,  écrasés,   éperdûment  fondus  l'un  à 
l'autre. 

Maintenant,  dans  son  cabinet,  il  restait 
interdit  devant  l'effroyable  empire  de  cet 
amour,  demeurait  des  heures  à  y  penser, 
à  tâcher  de  le  comprendre.  Oui,  c'était  la 
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puissance  de  !'«  éternel -maternel  »,  de 
cette  chair  de  tendresse  à  la  misère  de 
l'homme,  de  compréhension  de  toutes  ses 
angoisses,  de  tous  ses  doutes,  de  cette  fémi- 
nité qu'il  adore  depuis  qu'il  souffre,  depuis 
qu'il  cherche,  qu'un  jeune  poète,  dont  il 
venait  de  lire  l'œuvre  au  pied  des  Alpes, 
avait  chantée  naguère  encore  dans  un  pro- 
fond symbole  :  «  0  Pamphila,  toi  dont  les 
mains  touchèrent  le  menton  laineux  du 
pilote  revenu  des  mers  inconnues  comme 
elles  passèrent  lentement  dans  les  cheveux 
du  jeune  homme  pensif,  à  moi  ton  amour, 
ô  dernière  descendante  d'Hélène  I.  *  »  Il 
trouvait  d'autres  raisons  encore  à  l'invinci- 
bilité du  souvenir  de  cette  amante  :  l'état 
de  chasteté,  d'ignorance  presque  entière 
de  la  femme  où  il  était  quand  il  l'avait 
rencontrée;  l'impuissance  de  son  organisme 

1.  G.  d'Annuszio. 
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morbide,  —  il  l'avait  montrée,  tout  enfant, 
lors  de  la  mort  de  sa  mère,  —  à  oublier,  à 
renaître  du  passé  pour  s'ouvrir  au  présent... 
Mais  un  jour,  au  tournant  d'une  lecture,  il 
avait  trouvé   autre  chose.    L'auteur  —  un 
philosoi)lie  —  cherchait  à  expliquer  le  méca- 
nisme des  amours  profondes.   Il  observait 
d'abord   que,    dès   notre   premier  âge,    les 
impressions  que  nous  recevons  de  certaines 
formes  féminines,    —   dans   la   vie   quoti- 
dienne, dans  les  spectacles  d'art,  —  s'insè- 
rent en  nous  sous  le  sceau  de  l'attrait  sexuel. 
Puis,  peu  à  peu,  à  mesure  que  nous  gran- 
dissons, ces  impressions,   enregistrées  dans 
notre  inconscient,   s'y    combinent   en    une 
sorte   d'image   synthétique,    laquelle,    évi- 
demment, est  comme   le  symbole  de   nos 
attirances  amoureuses  dans  ce  qu'elles  ont 
de    plus    particulier   à    notre    individu    et 
de   plus    fondamental    en    lui,    puisqu'elle 
résulte  de  sa  façon  particulière  et  la  plus 
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instinctive  d'associer  la  forme  féminine  à 
l'appétit  de  l'amour.  Chaque  adulte,  disait 
l'auteur,  possède  ainsi,  au  plus  secret  de 
son  être,  une  image  symbolique  de  la 
femme  qui  n'est  rien  autre  que  son  plus 
grand  pouvoir  d'aimer  résidant  au  fond 
de  lui  à  l'état  virtuel.  Et  il  ajoutait  en 
substance  :  Le  plus  souvent,  cette  image 
demeure  éternellement  ignorée  du  sujet; 
la  plupart  des  hommes  meurent  sans  en 
avoir  pris  connaissance.  Mais,  lorsqu'elle 
parvient  à  franchir  le  seuil  lumineux  de  la 
conscience,  par  ce  seul  fait,  elle  produit 
l'amour.  Pour  cela,  il  suffit  que  celui  qui  en 
est  porteur  soit  mis  en  présence  d'une 
femme  dont  les  attributs  correspondent  à 
ceux  de  son  image  idéale...^ 

Tout,    maintenant,    s'éclairait    pour  lui. 
Ces  impressions  que  nous  recevons,  enfant, 

1.  G.  Dan  VILLE,  Psychologie  de  l'amour. 
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de  certaines   femmes  et  qui   s'insèrent  en 
nous   sous    le  cachet  du   sexuel,  ces   atti- 
rances de  petit  garçon  qui  définissent  notre 
personnalité    amoureuse    dans    ce    qu'elle 
a  de  plus  profond,  de  plus  purement  orga- 
nique, elles  s'étaient  toutes  produites  cliez 
lui  à  l'occasion  de  cette  féminité  d'envelop- 
pement, de  maternité;  c'est  à  cette  race  de 
femme  que,  dès  son  principe,  sa  chair  de 
faiblesse  avait  porté  son  amour.  Mille  mou- 
vements de  son  enfance  (où  est  l'éducateur 
qui  regarde  ces  mouvements?)  lui  revenaient 
qui,   soudain,  prenaient  une  signification  : 
son  goût,   quand   on   le   menait  dans   les 
musées  ou  qu'il  feuilletait  des  albums,  pour 
ces   belles   formes   grecques,   puissantes  et 
tutélaires,  cette  belle  Goré  qui  protège  Trip- 
tolème;  son  bien-être  auprès  de  cette  jeune 
Gérés  qui  venait  au  manoir  quand  il  avait 
neuf  ans  et  le  gardait  sur  ses  genoux;  auprès 
d'une  autre,  qu'il  trouvait  penchée  au-dessus 
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de  son  lit  de  bébé  quand  il  s'éveillait,  trem- 
blant, dans  la  nuit,  et  sur  le  sein  de  laquelle 
il  avait  murmuré  un  jour  :  «  Ohl  mère,  je 
sens  que  je  vous  aime  tout  autrement  que 
père...  »  Cette  «  image  synthétique  »,  que 
tout  adulte  construit  peu  à  peu  avec  ces 
visions  de  femmes  qui  ont  ému  sa  sensualité 
primitive,  elle  s'était  faite  chez  lui  au  profit 
de  cette  féminité  maternelle;  c'est  elle,  il 
le  sentait  aujourd'hui,  c'est  cette  féminité 
qu'il  appelait,  —  et  amoureusement,  non 
par  simple  besoin  de  l'âme,  —  dans  ses 
détresses  de  la  salle  d'étude  du  manoir,  de 
sa  chambre  d'étudiant,  à  Dijon,  à  Paris. 
Ainsi,  en  rencontrant  Irène,  il  avait  rencon- 
tré la  femme  telle  qu'il  en  avait  formé 
l'image  avec  les  éléments  les  plus  constitutifs 
de  son  être  sexuel.  Il  comprenait  maintenant, 
dans  sa  vraie  nature,  la  profondeur  de  l'a- 
mour qui  l'avait  précipité  —  et  tout  de  suite 
sexuellement,  —  vers  cette  femme.  Il  compre 
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nait  ce  sentiment  qu'il  avait,  en  la  désirant, 
d'une  soif  accumulée  en  lui  depuis  le  début 
de  son  être,  qu'elle  lui  était  l'amante  néces- 
saire^  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  mons- 
trueux  à  ce  qu'elle  se  refusât.  Il  compre- 
nait cette  plénitude  d'assouvissement  qu'il 
trouvait  dans  ses  bras,  qui  lui  faisait 
peur,  cette  sorte  d'exhaustion  de  son  désir 
jusqu'en  son  dernier  fond.  Il  comprenait 
son  accrochement  désespéré  à  elle  quand  il 
avait  senti  qu'il  la  perdait  et  l'impression 
qu'il  avait  eue  qu'une  chose  contre  nature 
s'accomplissait...  Et,  de  la  profondeur  de 
cet  amour,  l'humanité  sociale,  l'humanité 
morale  ne  s'était  point  souciée;  elle  avait 
déchiré  cette  liaison.  Lui-même,  les  pre- 
miers désespoirs  passés,  avait  cru  cet  amour 
oubliable,  et,  dans  toute  la  loyauté  de  son 
âme,  s'était  uni  à  une  autre.  Mais  son  corps, 
désormais,  quand  il  voulait  l'amour,  le 
voulait  avec  celle  qui  était   l'amante  telle 
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qu'il  la  concevait  dans  le  plus  essentiel  de 
son  être  amoureux  —  et  qu'il  avait  pos- 
sédée. Et  il  comprenait  maintenant  pour- 
quoi il  était  là,  étendu,  infidèle,  auprès  de 
cette  enfant  tristement  endormie,  infortu- 
nés qui  payaient  l'ignorance  où  vivent  les 
humains,  —  où  il  faut  peut-être  qu'ils 
vivent,  —  des  profondes  lois  de  la  chair. 


XII 

0  soir,  tu  livi-es  une  chaste  vierye 
aux  ardentes  étreintes  d'un  jeune 
amant!  Que  ferait  de  plus  un  barbare 
ennemi  dans  une  ville  prise  d'assaut'.' 

Catulle,  chant  nuptial. 

Quelques  semaines  après  son  retour  au 
manoir,  Geneviève  recevait  un  matin  le  bil- 
let suivant  : 

Courmajeur,  24juin  190.. 
Merci  de  ta  bonne  lettre,  chère  Geneviève,  et 
de  votre  aimable  attention.  Tu  devines  quel  est 
mon  regret  de  te  dire  que  François  seul  en  pourra 
profiter.  Il  vous  arrivera  dans  une  huitaine;  je 
préviendrai  par  dépèche.  Pour  moi,  je  pars  demain 
chercher  maman  à  NeyroUes,  que  je  n'ai  pas 
revu  depuis  dix-huit  mois  !  Delà  nous  montons 
tout  de  suite  à  la  mer,  recommandée  pour  ma 
petite  fille.  François  viendra  nous  rejoindre  quand 
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nous  serons  installées.  Remercie  bien  encore  tous 
les  tiens  de  leur  excellente  pensée. 

Ce  m'est  un  vrai  baume,  chère  Geneviève,  de 
savoir  que  François  va  passer  auprès  de  vous 
quelque  temps  de  paisible  et  total  contentement, 
encore  qu'il  soit  pénible  de  songer  que  cette  séré- 
nité sera  due  pour  une  grande  part  à  notre  sépa- 
ration. Hélas!  chérie,  je  sens  de  jour  en  jour 
davantage  que  je  ne  lui  donne  pas  le  bonheur, 
que  la  manière  dont  je  réponds  à  sa  passion  pour 
mes  faibles  attraits  lui  est  une  grande  douleur. 
Il  faut  les  plaindre,  Geneviève,  plus  peut-être 
encore  que  leurs  victimes,  ceux  que  leur  nature, 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  inchangeable,  de  plus 
indépendant  de  leur  volonté,  condamne  à  faire 
souffrir  un  être  cher.  Car,  je  le  demande  à  Dieu 
qui  me  juge,  qu'y  puis-je,  en  vérité,  s'il  m'a 
refusé,  comme  à  une  pauvre  infirme,  le  goût  de 
la  domination,  dont  l'assouvissement  est  évidem- 
ment la  seule  chose  par  laquelle  notre  sexe  peut 
trouver  de  la  joie  dans  l'atroce  barbarie  de  l'amour? 

Ne  va  pas  croire,  d'ailleurs,  que  notre  vie  n'est 
qu'un  long  martyr.  Ces  sortes  de  mésententes  — 
je  crois  le  voir  autour  de  moi  et  c'est  peut-être  ce 
qu'elles  ont  de  plus  navrant,  quand  on  y  réflé- 
chit —  créent  une  souffrance  qui  arrive  peu  à  peu 
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;\  n'avoir  plus  rien  de  poignant,  mais  tourne  à 
une  esi)èce  de  tristesse  étale,  de  vague  état  d'in- 
salisfaclion  qui  baigne  l'existence  à  la  manière 
d'une  almosphère,  qu'on  subit  plutôt  qu'on  ne  la 
sent.  J'ose  presque  dire  que  nous  sommes  heu- 
reux; l'affection  réciproque,  la  confiance  totale 
l'un  dans  l'autre,  l'assurance  d'une  communion 
profonde  et  entière  devant  les  épreuves  sont  des 
sentiments  forts  et  qui  emplissent  le  cœur.  Mais 
n'est-ce  pas  cruel  de  penser  qu'il  n'y  aura  pleine 
abolition  de  misère  pour  nous  que  le  jour  où 
François  ne  me  demandera  plus  que  de  la  ten- 
dresse et  du  dévouement,  c'est-à-dire  que  notre 
ménage  ne  connaîtra  vraiment  le  bonheur  (mais 
n'est-ce  pas  encore  le  cas  de  beaucoup?)  que  par 
cette  chose  affreuse  qui  est  la  vieillesse? 

Ta 

GlSELLE. 

Cette  lettre  était  accompagnée  d'un  mot 
griffonné  au  crayon  : 

NeyroUes,  25  juin,  3  heures. 

Geneviève!  ma  chambre  de  jeune  fille,  que  je 
n'avais  pas  revue  depuis  mon  mariage  !  Mon  petit 
lit  bleu  et  blanc,  où  je  m'endormais  le  soir  en 
rêvant  de  l'amour  comme  d'un  fol  épandement 
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de  tendresse  chaste  et  totale,  en  le  confondant 
presque  avec  le  don  si  absolu,  si  éperdu  en  sa 
pureté,  que  je  venais  de  faire  de  tout  mon  être  entre 
les  bras  d'un  Autre,  dans  ma  prière  !  Oh  !  pourquoi, 
pourquoi  faut-il  que  la  vie  nous  demande  autre 
chose?  Grande  sœur,  je  sens  que  j'ai  des  sanglots 
dans  le  cœur  pour  Téternité  de  mes  jours. 

Bientôt  François  venait  s'installer  parmi 
ses  amis.  Souvent,  le  soir,  après  dîner,  quand 
on  descendait  au  jardin,  Geneviève  et  lui 
laissaient  les  autres,  allaient  s'asseoir  sur 
un  banc  à  l'écart.  Il  parlait  du  mariage,  disait 
qu'on  ne  peut  demander  aux  êtres  que  leur 
dévouement  et  leur  fidélité;  pour  le  reste, 
qu'ils  n'en  sont  pas  responsables.  Il  prome- 
nait, sans  mot  dire,  un  long  regard  sur  ces 
lieux  où,  collégien,  il  courait  avec  sa  Giselle, 
un  long  regard  calme  et  grave,  d'une  tristesse 
tendre  et  infinie.  Et  Geneviève  restait  là,  en 
communion  profonde  avec  cette  âme  aimante 
qui  s'étendait,  fière  et  sans  haine,  au  linceul 
des  bonheurs  rêvés. 


XIII 


Cependant,  comme  un  pauvre  malade  qui, 
dans  une  nuit  de  torture,  entrevoit,  avec 
l'aube,  la  fin  possible  de  son  supplice, 
Etienne  croyait  sentir  qu'avec  le  temps 
l'image  de  sa  maîtresse  perdait  de  son  ter- 
rible empire;  pour  peu  qu'on  ne  la  provo- 
quât point  par  des  remuements  de  l'être  trop 
profondément  liés  à  elle,  bien  des  circons- 
tances, qui  autrefois  la  suscitaient  fatale- 
ment, n'y  parvenaient  plus  toujours;  souvent 
elle  apparaissait  sans  netteté,  sans  couleur, 
sans  durée,  comme  s'évanouissant  avant  de 
s'être  formée;  ou,  encore,  demeurant    un 
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simple  état  du  connaître,  —  «  Irène  faisait 
ceci  ;  elle  avait  été  là  » ,  —  dénué  de  retentisse- 
ment dans  le  sentir.  Malgré  son  application  à 
empêcher  l'espoir  de  rentrer  dans  son  cœur, 
l'infortunée  Geneviève  ne  pouvait  refuser  de 
s'avouer  qu'elle  voyait  de  moins  en  moins, 
chez  son  aimé,  cette  affreuse  tristesse  sou- 
daine, ce  regard  subitement  étranger,  ces 
terribles  agitations  dans  l'amour. 

C'est  que  celle  qui  était  là,  qui  était  tou- 
jours là,  —  et  avec  sa  jeunesse,  et  avec  sa 
beauté,  —  finissait  par  avoir  raison  de  l'ab- 
sente. C'est  que  la  possession,  encore  que 
raisonnable  en  sa  forme  maintenant  et  que 
toujours  peu  passionnée,  agissait  par  son 
addition  à  elle-même,  par  sa  fidélité  à  elle- 
même,  produisant  à  la  longue,  dans  le  cœur 
du  jeune  homme,  une  sorte  d'ardeur  sans 
éclat,  de  chaleur  non  lumineuse,  qui  n'en 
était  pas  moins  de  la  chaleur  et  y  engourdissait 
peu  à  peu  le  sens  de  tout  ce  qui  n'était  pas  elle. 
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C'est  qu'aussi  l'image  de  Geneviève  se  liait 
chez  lui,  et  de  plus  en  plus,  à  tout  un  réseau 
de  sentiments  qui,  pour  n'être  point  de 
l'ordre  passionnel,  n'en  étaient  pas  moins 
très  puissants  sur  une  âme  de  cette  sorte.  Il 
y  avait  deux  ans  bientôt,  maintenant  , qu'il 
partageait  le  lit  de  la  jeune  femme.  Deux 
ans  !  Plus  du  double  de  son  ancienne  liai- 
son. La  durée  de  l'union  des  sexes  —  cette 
chose  sacrée  pour  lui  :  la  pierre  angulaire 
de  l'édifice  social  —  était  maintenant  pour 
.pette  enfant.  Et  durant  deux  années  il 
n'avait  point  approché  d'autre  femme,  elle 
point  d'autre  homme.  Et  cet  exclusivisme, 
cette  fidélité  seraient  éternels.  Et  leur  lien 
était  irrévocable,  indissoluble.  Cette  gravité 
d'union,  ce  sublime  absolu  du  mariage,  il 
l'étreignait  de  toute  cette  âme  profondément 
morale  que  lui  avaient  faite  ses  pères  ;  et, 
dans  cette  étreinte,  il  embrassait  puissam- 
ment sa  Geneviève,  non  seulement  parce  que 
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c'est  elle  qui  se  trouvait  liée  à  cet  absolu, 
mais  parce  qu'elle  y  était  liée  d'une 
manière  nécessaire,  parce  qu'elle  était  la 
forme  féminine  comme  ajustée  à  cette 
beauté.  «  Geneviève,  lui  disait-il,  en  l'enla- 
çant sous  le  bois  des  hêtres,  au  retour  de 
quelque  sombre  affaire  de  divorce,  je  pense 
souvent,  pendant  leurs  affreux  débats,  à  ce 
beau  mythe  romain  des  pénates  époux,  de 
ces  grands  dieux  et  déesses,  mariés  deux  à 
deux,  qui  naissent  et  meurent  le  même 
jour  ;  tu  m'es  l'une  de  ces  déesses  ;  tu  es 
celle  qu'on  appelle  invinciblement  dans 
l'adoration  de  l'union  unique  et  éternelle.  » 
Et  c'est  d'un  lien  puissant  qu'il  s'attachait  à 
elle  en  la  sentant  consubstantielle  à  des 
formes  sociales  qu'il  vénérait  du  plus  loin- 
tain de  sa  race;  cependant  que,  dans  son 
bras,  elle  n'avait  pas  le  courage  de  ne  point 
se  réchauffer  à  cette  étreinte  morale,  dont 
elle  savait  la  profondeur,  et  par  laquelle, 
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chez  une  telle  nature  d'homme,  pouvait  se 
glisser  l'amour  total. 

Et  c'était  d'autres  embrassements  du  même 
ordre,  singulièrement  forts  chez  une  âme  de 
celte  sorte,  dans  lesquels  il  embrassait  puis- 
samment la  jeune  femme. 

C'était  l'embrassement  du  sens  hautement 
moral  que  revêt  l'acte  d'amour  par  les  con- 
ditions où  il  a  lieu  dans  la  vie  en  commun. 

C'était  l'étreinte  du  sens  qu'il  prend  d'être 
inséré,  ici,  dans  le  cours  régulier  de  la  vie 
et  des  œuvres,  de  participer  de  la  sainteté 
de  ce  cours,  de  cette  poésie  des  «  travaux  et 
des  jours  »  qu'ont,  dès  le  berceau  du  monde, 
sentie  toutes  les  âmes  graves.  «  Geneviève, 
lui  disait-il,  ne  les  trouves-tu  pas,  comme 
moi,  troublants  jusqu'au  fond  de  l'être,  ces 
mots  si  simples  du  vieil  aède  :  «  Les  tra- 
vaux du  jour  étant  terminés,  ils  prirent  le 
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repas  du  soir  ;  puis  ils  s'étendirent  sur  leur 
couche  et  se  livrèrent  à  l'amour  »?  Et  il 
disait  encore,  ivre  de  leur  communion  en 
cette  gravité  de  l'âme  :  «  Ne  sens-tu  pas, 
comme  moi,  quelle  misère  du  cœur  ils  éta- 
lent, quelle  impuissance  à  posséder  l'amour, 
ceux  qui  goûtent  l'amour  adultère  parce 
qu'il  a  lieu  en  marge  du  cours  normal  des 
œuvres,  en  rupture  de  l'ordre  de  la  vie?  » 

C'était  l'embrassement  de  cette  humanité 
profonde  et  infinie  que  revêt  l'acte  d'amour 
du  fait  qu'il  se  prolonge,  ici,  dans  l'union 
la  plus  chaste  et  la  plus  confiante  :  dans  le 
sommeil  côte  à  côte  et  la  main  dans  la 
main.  Comme  il  sentait  profondément,  main- 
tenant, étendu  auprès  d'elle,  la  mons- 
truosité des  rhabillages  après  la  possession, 
la  détresse  du  charnel  limité  à  lui-même! 

C'était  l'embrassement  de  l'humanité  pro- 
fonde que  prend  l'acte  d'amour  de  ce  qu'il 
s'inscrit,  ici,  dans  une  communauté  de  vie 
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matérielle,  dans  une  fédération  de  misère 
humaine.  «  Geneviève,  disait-il,  ne  t'émeu- 
vent-ils pas  comme  moi,  ces  vieux  juristes 
du  mariage  qui  veulent,  du  fond  des  âges, 
que  la  vie  de  ceux  qu'unit  l'amour  soit  une 
communauté  indivisible  d'habitation,  de 
nourriture,  c'est-à-dire  de  soumission  de 
nos  êtres  à  leur  état  de  pauvre  chose  ter- 
restre? »  Et  il  disait  encore,  ivre  de  leur 
communion  en  cette  gravité  de  l'âme  :  «  Ne 
sens-tu  pas  comme  moi  quelle  misère  du 
cœur  ils  étalent,  quelle  impuissance  à  pos- 
séder l'amour,  ces  amoureux  qui  redoutent 
pour  leurs  cœurs  les  «  prosaïsmes  »  de  la 
vie  en  commun,  qui  veulent  l'indépendance 
de  leurs  êtres  de  terre?  » 

Et,  dans  cet  embrassement  de  l'amour 
selon  la  vie  commune,  il  embrassait  Gene- 
viève, qui  était  liée  dans  son  cœur  à  cette 
forme  de  l'amour  comme  une  autre  l'était  à 
l'amour  selon  la  chair.  Et  dans  cet  embras- 
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sèment,  il  oubliait  cette  autre  qui,  sous  cet 
aspect  de  l'amour,  lui  était  une  étrangère, 
était  unie  à  d'autres. 

Et  dans  cet  embrassement,  il  embrassait 
profondément  Geneviève  parce  que,  là  encore, 
elle  lui  semblait  liée  par  essence  à  l'idéal 
qu'il  étreignait.  C'était  sa  forme  de  femme, 
avec  son  air  de  jeune  Romaine  obéissante 
aux  dieux,  c'était  elle  qu'on  appelait  comme 
nécessairement  dans  cette  vision  de  l'amour 
selon  le  cours  des  œuvres,  selon  la  sainte 
communion  de  soumission  à  la  terre.  Là, 
les  chairs  de  blondeur,  les  voluptueuses 
Hélènes  paraissaient  des  intruses.  «  C'est 
toi,  lui  disait-il,  l'amante  selon  là  maison 
commune,  celle  que  vénèrent,  du  fond  des 
siècles,  les  poètes  de  l'humanité  profonde.  » 
Et  il  la  pressait  contre  lui  de  la  force  dont 
il  pressait  ces  images  vénérées,  cependant 
que,  de  plus  en  plus,  elle  revenait  à  la  vie 
sous  cette  étreinte  morale,  et  que,  parfois, 
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le  soir,  ellecroyait  pouvoir  laisser  monter  dans 
son  cœur  l'idée  que  l'amour  sacré  peut,  chez 
certaine  race  d'homme,  créer  l'amour  profane. 

Et  elle  lui  était  le  symbole  encore  d'une 
autre  chose  qui  lui  était  sainte.  Elle  était 
l'amour  selon  la  loi,  l'amour  salué  des 
hommes  en  tant  qu'ils  sont  divins,  qu'ils 
s'assemblent  en  cités  et  observent  des  lois. 
Là  aussi,  il  la  sentait  comme  congénère  à 
l'auréole  qui  la  baignait;  elle  était,  par 
essence,  l'amour  légal  et  fier;  sa  beauté 
était  inajustable  à  l'amour  qui  courbe  la 
tête.  Et  elle  était  l'amour  selon  le  respect  des 
hommes  pour  autre  chose  encore  ;  parce 
qu'à  son  seul  aspect  ils  connaissaient 
l'épouse,  l'épouse  et  non  l'amante,  celle 
qui  ne  conçoit  l'œuvre  de  chair  qu'insérée 
à  une  vie  de  communion  et  d'entr'aide, 
celle  qui  dit  à  Brutus  :  «  Je  suis  fille  de 
Caton,  et  suis  entrée  dans  ta  maison,  non 
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pour  partager  ton  lit  et  ta  table,  mais  pour 
être  associée  à  tes  peines.  »  Et  il  l'embras- 
sait, dans  l'étreinte  qu'il  donnait  à  l'amour 
selon  le  respect  des  hommes,  quand,  ren- 
trant avec  elle  aux  avancées  du  soir,  par  la 
route  de  Mirebel,  il  voyait  ces  humains 
qui,  redressés  dans  leurs  champs,  se  décou- 
vraient devant  eux  et  les  regardaient  long- 
temps; que,  songeant  à  une  autre,  au  bras 
de  laquelle  jadis  il  passait  ainsi  par  la  cam- 
pagne à  la  tombée  du  jour,  il  discernait, 
dans  la  brume  du  souvenir,  qu'on  souriait 
alors  à  leur  couple,  qu'on  ne  le  respectait 
pas;  que,  serrant  contre  lui  la  jeune  femme, 
il  lui  disait  :  «  Geneviève,  je  sens  qu'à  ton 
côté  je  m'élève  par  le  mariage  dans  la  dignité 
de  l'être.  J'ai  compris  auprès  de  toi  qu'ils 
en  aient  fait  un  sacrement.  » 

Et  elle  était  sa  femme  selon  la  tradition 
de  sa   maison.   Souvent  le  soir,  au  salon. 
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lu  niant  son  cigare  dans  la  bergère  pendant 
que,  près  de  lui,  elle  jouait  aux  échecs  avec 
le  président  et  que  tante  Estelle,  en  face 
d'eux,  faisait  du  petit  point,  il  regardait  au 
mur  les  portraits  des  grand'mères,  si  diffé- 
rentes dans  l'accident  de  leur  être,  mais  si 
semblables  dans  son  essence,  dans  la  préci- 
sion de  leur  beauté,  dans  l'élégante  réserve 
de  leur  vêtement,  dans  la  modération  de 
toute  leur  personne  comme  homogène  à  la 
noble  austérité  de  cette  maison  et  de  ses 
mœurs.  Et  il  regardait  Geneviève  avec  son 
profil  de  médaille  romaine  incliné  sous  la 
lampe,  son  buste  haut  et  sévère,  ses  longues 
jambes  fines  et  justes  sous  le  pli  chaste  et 
noble  de  sa  jupe  de  velours  noir,  il  la  regar- 
dait passant  sa  vie  dans  ce  vieux  salon  de 
famille,  donnant  des  heures  de  sa  jeunesse 
à  amuser  ce  vieillard  vénéré,  toute  naturelle 
dans  cette  vie  grave,  n'en  voulant,  n'en 
concevant  pas  d'autre.  C'était  l'essence  même 
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de  ces  femmes  qui  revivait  en  elle.  C'est 
elle  que,  de  leur  cadre,  elles  lui  désignaient 
comme  épouse;  c'est  elle,  c'est  cette  femme 
semblable  à  elles,  qu'elles  voulaient  pour 
les  remplacer  dans  ce  salon  où  elles  avaient 
tiré  l'aiguille,  jouer  sur  cet  échiquier  dont 
elles  avaient  poussé  les  pièces,  commander 
dans  ce  manoir  où  elles  avaient  donné  des 
ordres.  Elles  lui  souriaient  comme  à  celle 
qu'on  attend.  Elles  n'eussent  point  souri  à 
cette  Pomone  qu'il  avait  voulu  leur  amener; 
qui  se  donnait  dans  un  salut  et  montrait  ses 
épaules  à  quarante-trois  ans.  Et  les  hommes, 
eux  aussi,  précis  sous  leur  hermine  ou  leur 
col  d'officier,  c'est  elle,  c'est  celte  forme  de 
femme  qu'ils  voulaient  à  cette  place.  Et, 
pendant  qu'elle  refléchissait,  le  doigt  sur  son 
cavalier  d'ivoire,  il  l'enveloppait  d'un  regard 
d'amour  profond,  celle  où  se  satisfaisait  la 
volonté  de  ses  pères,  celle  qui  était  conforme 
à  l'âme  de  la  maison,  de  sa  chère  maison. 
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Et  elle  était  do  sa  maison.  Elle  ne  l'était 
pas  seulement  par  le  sang,  elle  l'était  par 
l'amour,  par  la  fierté  qu'elle  avait  de  ce 
sang,  par  la  vénération  qu'elle  portait  à 
ceux  qui  l'avaient  fondé.  Il  l'aimait  ([uand 
il  la  voyait,  le  matin,  de  son  cabinet,  mar- 
cher gravement  vers  la  chapelle,  portant  des 
roses  à  ses  chers  morts;  souvent,  sentant 
qu'elle  l'attachait  par  le  culte  des  leurs, 
elle  l'emmenait;  il  restait  là,  près  d'elle. 

Qui  sur  la  tombe  en  fleurs  courbait  son  jeuno 

[froni , 

selon  le  vers  d'une  jeune  poétesse  qu'ils 
lisaient  ensemble  à  présent;  il  restait  là, 
près  d'elle,  comme  fondu  à  une  sœur  chérie 
qui,  vierge  patricienne,  honorerait  les  dieux 
de  leur  foyer...  Et  elle  élait  de  sa  maison 
par  le  profond  amour  qu'elle  portait  à  ce 
vieux  manoir,  par  sa  volonté  de  l'aimer  dans 
sa  vétusté  même,  dans  la  craquelure  de  ses 
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murs,  dans  son  vieux  mobilier  malcom- 
mode, par  sa  science  à  le  sentir  partout  où 
il  était,  dans  son  air,  dans  sa  terre,  dans 
ses  prés,  dans  ses  arbres.  De  quelle  tendresse 
il  l'enlaçait  quand  elle  l'arrêtait,  toute  triste, 
au  fond  du  parc,  devant  deux  grands  or- 
meaux, dont  elle  savait  l'histoire,  et  qu'il 
fallait  abattre!  Elle  était  la  conscience  de  sa 
terre  chérie. 

Et,  aidé  de  ces  sentiments  profonds,  de 
ces  étreintes  morales  qui,  chez  cette  nature 
d'homme,  se  prolongeaient  dans  le  charnel 
en  en  décuplant  la  puissance,  le  temps  de 
plus  en  plus  faisait  son  œuvre  ;  la  vie  com- 
mune, la  fidélité,  l'habitude,  la  force  d'un 
amour  né  de  la  transformation  d'une  affec- 
tion d'enfance  et  qui  se  souvenait  de  son 
origine,  toutes  ces  actions  répétées  sur  l'âme 
du  jeune  homme  y  ruinaient  peu  à  peu  tota- 
lement   le    pouvoir   de    la    terrible   image 
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Seules  à  présent  dans  le  cœur  d'Etienne, 
n'ayant  plus  à  subir  les  confrontations  d'une 
sensualité  hantée,  les  valeurs  de  Geneviève, 
sa  beauté,  sa  jeunesse,  son  corps  de  vierge 
fière  et  aimante,  prenaient  leur  légitime 
empire.  Et  lui  sentait  l'accroissement  de 
cet  empire  avec  l'extase  d'un  homme 
qui  a  vu  le  fond  du  gouffre  et  qui  renaît 
au  soleil.  Un  jour,  en  parcourant  le  poème 
(TlseiiU  aux  hlanclies  mains,  ils  rencon- 
traient :  «  La  passion  de  Tristan  pour  la 
reine  éteint  son  ardeur  envers  la  jeune 
fille  »  ;  —  «  Peut-être,  avait-il  dit  en  embras- 
sant Geneviève  et  en  fermant  le  volume, 
mais  ce  que  je  sais  bien,  moi,  c'est  qu'à  la 
fin  c'est  la  jeunesse  et  la  pureté  qui  devaient 
triompher  »;  et  elle  restait,  le  front  sur  son 
épaule,  moins  transportée  peut-être  encore 
que  lui  de  la  sincérité  dont  il  était  vibrant. 
Et  elle  sentait,  de  jour  en  jour  plus  douce, 
la  rosée  descendre  en  son  cœur.  C'est  trem- 
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blante  d'espoir  et  de  confiance  qu'elle  sou- 
pirait maintenant,  la  nuit,  la  tête  entre 
ses  bras  :  «  Tu  es  heureux,  n'est-ce  pas?  » 

Et,  depuis  longtemps  maintenant,  l'image 
ne  revenait  plus,  ou  revenait  sans  pouvoir. 
Elle  était  décidément  vaincue.  On  ne  crai- 
gnait plus  rien  d'elle.  Le  soir,  quand  tout 
dormait,  ils  pouvaient  lire  ensemble  : 

Si  tu  veux,  nous  ferons  notre  maison  si  belle, 
ou  entendre  la  Novelette,  avant  de  monter  le 
grand  escalier  de  pierre,  enlacés  par  la  taille 
et  murmurant  l'amour. 


XÏV 

Salut!  douce;  salut!  puissante. 
Anatole  France,  .1  la  Ittmière. 

La  préfecture  venait  d'envoyer  une  loge 
pour  une  représentation  de  Manon.  Tante 
Estelle  et  le  président  avaient  tout  de  suite 
déclaré  qu'ils  n'en  profiteraient  pas;  veiller 
était  maintenant  au-dessus  de  leurs  forces. 
Mais  ils  tançaient  le  jeune  couple  qui  hési- 
tait. A  leur  âge,  pas  une  sortie,  pas  une 
distraction,  c'était  fou.  Pour  être  des  tour- 
tereaux, on  n'est  pas  tenu  de  vivre  comme 
des  sauvages.  Puis,  disait  tante  Estelle,  cette 
représentation  serait  excellente.  Elle  était 
donnée  par  une  tournée  qui  venait  de  rem- 
porter le  plus  vif  succès  dans  tout  le  Nord- 
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Est.  La  jeune  première  était  un  grand  prix 
du  Conservatoire,  dont  la  voix  avait  con- 
quis le  public,  non  seulement  à  Paris,  ce 
qui  ne  prouverait  pas  grand'chose,  mais  à 
Besançon.  La  bonne  tante  donnait  maint 
détail  sur  la  troupe,  les  costumes.  Elle  avait 
lu  tout  cela  dans  son  Nouvelliste,  et  cha- 
cun de  s'incliner. 

C'était  les  jeux  de  lorgnette  qui  pré- 
cèdent le  rideau.  Le  jeune  magistrat  et  sa 
femme  dans  leur  loge,  —  elle  exquise  dans 
son  fourreau  de  moire  saphir,  avec  son 
croissant  de  rose  dans  sa  torsade  d'ébène, 
en  tout  l'éclat  de  sa  beauté  de  jeune  Diane,  — 
étaient  l'objet  d'une  considération  particu- 
lière, recevant,  rendant  maint  salut.  Gene- 
viève se  sentait  le  cœur  en  fête  dans  cette 
sorte  de  représentation  aux  côtés  de  son 
Etienne.  Il  kii  semblait  que  l'hommage  de 
cette   foule,   qui    les  avait  vus    si  souvent. 
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enfants,  dans  celte  même  loge,  donnait  à 
leur  union  comme  un  surcroît  de  sanction, 
en  consacrait  encore  la  douce  profondeur 
d'origine;  en  môme  temps,  par  un  sourire 
d'Etienne,  par  une  pression  de  main,  par  un 
regard  —  ils  n'étaient  pas  allés  au  théâtre 
depuis  Paris!  —  elle  savourait  cette  volupté, 
si  chère  au  cœur  des  femmes,  de  sentir  l'in- 
timité de  l'amour  au  milieu  de  l'exercice  de 
la  vie  officielle.  Mais  on  frappait  les  trois 
coups. 

Le  tohu-bohu  des  marmitons,  les  bouffon- 
neries du  coche  étaient  écoulés  avec  la 
dignité  d'un  auditoire  qui  sait  ce  qu'il  se 
doit.  Maintenant,  parmi  un  mouvement  du 
parterre,  Manon  entrait  en  scène. 

C'était  une  jeune  créature  aux  yeux  de 
velours  bleu  sombre,  et  comme  fourrés  de 
douceur,  aux  chairs  pétries  de  lait,  aux  for- 
mes riches  et  onctueuses,  le  type  de  ces  beau- 
tés   dont    les    femmes    sèches    disent    avec 
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dédain  qu'elles  sont  «  confortables  »,  sans  se 
douter  qu'elles  en  pourraient  dire  autant 
de  l'Antiope  de  Corrège  ou  de  la  reine  de 
Cythère  sortant  de  l'écume  des  flots.  Comme 
l'Anatolia  du  poète,  tout  son  être  semblait 
prononcer  :  «  D'immenses  multitudes  d'a- 
vides créatures  pourraient  s'abreuver  à  ma 
tendresse  sans  la  tarir  »,  cependant  que  son 
menton  fendu,  son  sourire  à  la  Luini  ver- 
saient en  celte  tendresse  une  couleur  d'iro- 
nie, de  maîtrise  de  soi-même,  qui  ajoutait 
encore  à  l'expression  de  patriciat  dans  la 
bonté  dont  rayonnait  toute  sa  personne 
Assise  sur  son  banc  de  pierre  avec  son  petit 
panier,  elle  répondait  aux  douces  paroles  de 
des  G  ri  eux  : 

J'en  voudrais  savoir  de  pareilles 
Pour  vous  les  répéter, 

et  son  regard,  son  accent  disaient  la  nature 
calme  et  chaude  de  ses   caresses...    C'était 
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l'acte  de  la  lettre,  la  puissance  d'apaisement, 
<l'enveloppement  dans  l'amour,  qu'exprimait 
le  rythme  de  son  dos,  de  tout  son  corps  pen- 
dant qu'assise  sur  le  bras  du  fauteuil  de  l'in- 
quiet chevalier  et  lui  entourant  l'épaule,  elle 
murmurait,  légère  : 

Eh  bien!  Il  faut  relire  ensemble. 

A  présent,  le  bras  doucement  passé  au  cou 
d'une  camarade,  elle  lançait  pour  la  deu- 
xième fois  : 

Profitons  de  la  jeunesse, 

Nous  n'aurons  pas  toujours  vingt  ans, 

épandant  sa  richesse  de  sympathie  humaine, 
tenant  cette  assemblée  en  son  pouvoir  par 
cette  loi  qui  depuis  l'amoureuse  grecque, 
suspend  les  hommes  aux  bras  de  la  féminité 
qui,  tendrement  souveraine,  comprend  toutes 
leurs  misères  et  les  endort  dans  l'opulence 
de    sa   beauté.    Puis    c'était   Saint-Sulpice, 
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l'amour  dont  elle  disait  l'oiseau  qui,  ayant 
fui  ce  qu'il  croit  l'esclavage, 

...  D'un  vol  désespéré  s'en  vient  battre  au  vitrage  ; 

la  sincérité  dont  elle  sympathisait  à  la 
caresse  de  cette  courbe  musicale,  à  sa  dou- 
ceur comme  réchauffante,  s'y  associant  de 
tout  son  être,  de  sa  voix,  de  son  sourire, 
de  ses  deux  mains  qu'elle  abaissait  lente- 
ment comme  sur  une  tète  chérie.  Et  main- 
tenant c'était  l'embrassement  de  des  Grieux 
qu'elle  voulait  reprendre  : 

N'est-ce  plus  ma  main  que  celte  main  presse  ?  . 

c'était  la  tendresse  aisée,  un  peu  autori- 
taire, dont  elle  enlaçait  le  cou  de  son  amant, 
l'espèce  de  voluptueux  protectorat  qu'affec- 
taient ses  belles  formes  se  pressant  au  corps 
du  jeune  homme;  et  c'était  l'amante  protec- 
trice, maternelle,  s'afTirmant  de  plus  en 
plus,  s'affîrmant  de  mesure  en  mesure,  jus- 
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qu'à  sa  totale  plénitude  maintenant  que,  sur 
des  Grieux  enfin  reconquis,  elle  fermait, 
rayonnante  et  un  peu  ironique  aux  résis- 
tances de  l'homme,  la  courbe  tutélaire  de 
ses  beaux  bras  aimants.  A  présent  elle 
venait  saluer,  parmi  les  battements  de  mains, 
les  vivats  et  les  fleurs,  inclinant  son  beau 
corps  dans  un  rythme  qui  voulait  être  d'hu- 
milité, qui  était  encore  d'amour  et  de  souve- 
raineté; les  yeux  levés  au-dessous  de  son 
front  baissé  et  projetant  dans  leur  sourire 
une  lumière  de  tendresse  heureuse  et  con- 
fortante, les  mains  légèrement  tendues  en 
avant  comme  pour  un  apaisement,  elle  sem- 
blait bercer  de  calme  et  d'indulgence  aimante 
l'agitation  de  ce  grand  enfant,  de  cet  amant 
aux  mille  têtes  qu'était  cette  foule  en  délire; 
on  eût  dit  quelque  belle  Calypso,  sur  le 
bord  de  sa  grotte,  versant  la  paix  au  cœur 
des  hommes  en  souriant  de  l'incendie  qu'elle 
y  avait  allumé. 
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Il  était  plus  d'onze  heures.  Geneviève 
exprima  la  crainte  qu'on  rentrât  bien  tard. 
Etienne  proposa  de  laisser  le  dernier  acte. 
Ils  filaient  par  les  bois,  dans  la  voilure 
qu'il  avait  fait  découvrir,  sous  une  tiède 
nuit  de  septembre,  que  bleuissait  une  lune 
voilée  par  une  course  de  gros  nuages  viola- 
cés. Il  avait  passé  son  bras  sous  celui  de  la 
jeune  femme  et  lui  souriait  quand  le  dévoi- 
lement de  la  lune  les  mettait  en  lumière; 
mais  quand  les  nuages  revenaient  et  qu'il  se 
croyait  libre,  elle  savait  voir,  dans  l'ombre, 
son  profil  inlassablement  penché,  douloureux, 
vers  la  route,  son  regard  perdu  bien  loin. 
Dans  un  silence,  elle  dit,  sans  le  regarder  : 

—  Elle  était  charmante,  cette  Manon. 

—  Oui,  fit-il,  détaché;  encore  un  peu 
maladroite . 

Dans  leur  chambre.  Il  avait,  tout  de  suite 
en   rentrant,  passé  un  veston   d'intérieur, 
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ouvert  le  petit  secrétaire  entre  les  deux 
lenêtres,  s'était  mis  à  écrire.  Elle  se  dévêtait 
lentement.  Prête  à  se  mettre  au  lit,  elle  vint 
s'asseoir  sur  le  bras  de  son  fauteuil.  Cares- 
sante et  tremblante  : 

—  C'est  une  longue  lettre,  murmura-t-elle, 
que  tu  as  à  écrire? 

—  Un  peu  longue,  chérie;  j'irai  la  finir 
dans  le  cabinet  de  toilette  pour  ne  pas 
l'empêcher  de  dormir. 

Il  l'embrassa  tendrement.  Elle  se  coucha. 


XV 


Deux  jours  plus  lard,  ils  allaient  côte  à 
côte,  avant  le  déjeuner,  dans  l'allée  qui  fait 
le  tour  du  parc.  Elle  venait  de  grimper  sur 
le  petit  mur  de  clôture  pour  cueillir  les  pre^ 
mières  noisettes  qu'elle  voulait  rapporter  à 
la  petite  fille  du  père  Michon;  il  lui  avait 
donné  la  main  pour  l'aider  à  sauter  à  terre, 
et  il  avait  gardé  cette  main.  Et  ils  allaient 
ainsi,  causant  doucement  entre  eux,  tendres, 
confiants,  unis.  Ne  l'avait-elle  pas,  ce  matin, 
tenu  entre  ses  bras,  aimant,  simple,  heu- 
reux? Ne  l'avait-il  pas  sentie  heureuse?  Ils 
allaient,  la  main  dans  la  main... 
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Ils  iront  ainsi  par  la  vie,  tendres,  con- 
fiants,  unis,  —  éternellement  blessés;  lui, 
condamné  à  une  éternelle  trahison,  à  une 
éternelle  capacité  de  trahison  envers  celle 
qu'il  chérit,  envers  celle  qu'il  vénère;  elle, 
éternellement  blessée  au  plus  secret  de 
son  honneur  de  femme,  sachant  que  la  joie 
de  son  aimé  dans  ses  bras  n'est  faite  que  de 
tendresse,  de  constance,  d'habitude,  qu'elle 
n'est  qu'une  longue  tromperie  de  son  réel 
désir,  que  le  fond  de  son  être,  la  vérité  de 
sa  chair  tend  à  jamais,  sinon  précisément 
vers  une  autre,  du  moins  vers  une  autre 
race  de  femme,  qui  est  la  négation  même 
de  ce  que  sa  mère  l'a  faite.  Et  le  temps, 
l'affection,  le  lien  charnel  aboliront  de  plus 
en  plus  l'aiguillon  de  leur  blessure,  sans  la 
guérir.  Ils  iront  ainsi  par  la  vie. 


m 


1 


C'était  un  des  premiers  longs  jours  de 
l'année,  une  claire  et  fine  soirée  de  mi-avril. 
Les  jeunes  époux  avaient  laissé  au  salon  le 
père  et  la  tante  qui  n'osaient  pas  encore,  en 
cette  saison,  affronter  le  parc  après  dîner; 
ils  étaient  descendus  par  l'allée  des  grands 
hêtres  et  s'étaient,  au  bas  de  cette  allée,  assis 
sur  leur  vieux  banc  de  granit.  Craignant 
pour  elle  le  frais  qui  commençait  de  tom- 
ber, Etienne  avait  enveloppé  les  épaules  de 
la  jeune  femme  du  chàle  qu'en  sa  sagesse 
la  tante  avait  voulu  qu'on  emportât,  et  ses 
bras  s'attardaient  à  cet  enveloppement. 
Geneviève  restait  blottie  dans  cette  tendresse 
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tranquille,  cependant  qu'autour  d'eux  les 
baisers  de  l'ombre  à  la  terre  faisaient  sentir 
à  leurs  cœurs  la  morne  profondeur  des 
amours  sans  passion.  Comme  elle  venait  de 
frissonner  : 

—  Tu  vois,  chérie,  comme  tu  es  sensible 
au  froid  depuis  ta  grippe.  J'ai  peur,  sou- 
vent, que  tu  n'aies  pas  assez  chaud,  là-haut, 
dans  notre  chambre.  Cette  année,  l'hiver 
est  fini;  mais,  l'an  prochain,  il  faut  absolu- 
ment que  nous  fassions  poser  une  bouche 
de  chaleur  dans  la  pièce  même... 

Elle  le  laissait  dire,  sans  le  regarder,  tou- 
jours blottie  au  fond  de  ses  bras. 

—  On  pourrait  faire  percer  la  cloison  du 
cabinet  de  toilette  dès  cet  été...  Qu'en  dis-tu, 
chérie? 

Mais  elle,  élevant  vers  lui  un  sourire  grave 
et  infiniment  tendre  : 

—  L'an  prochain,  Etienne,  nous  ne  serons 
plus  dans  cette  chambre;  nous  serons  dans 
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la  grande  chambre  du  second...  L'an  pro- 
chain, Etienne,  nous  serons  trois. 

Il  attachait  sur  elle  un  regard  empreint 
soudain  d'une  émotion  profonde,  en  môme 
temps  qu'infiniment  implorant,  comme  s'il 
la  suppliait  qu'elle  ne  le  laissât  point  être 
le  jouet  d'un  songe.  Elle  reprit,  toujours 
avec  son  sourire  grave  et  les  yeux  dans  ses 
yeux  : 

—  L'an  prochain,  Etienne,  nous  aurons 
un  berceau  dans  notre  chambre. 

Il  l'étreignait  de  son  regard  comme  un 
être  entièrement  nouveau.  Du  fond  de  son 
cœur  montaient  des  sentiments  pour  elle 
qu'il  n'avait  jamais  connus.  Ainsi  son  être 
cessait  de  n'être  que  lui-même,  d'être  arrêté 
à  lui-même,  de  mourir  avec  lui;  il  se  con- 
tinuait dans  un  autre,  il  devenait  éternel; 
et  cela  par  elle,  par  son  courage,  par  sa 
souffrance,  qu'il  lisait  déjà  dans  ses  traits. 
Et  elle  la  lui  annonçait  le  bonheur  dans 
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les  yeux,  celte  épreuve  qu'elle  allait  suppor- 
ter pour  lui,  pour  son  orgueil.  Un  immense 
amour,  fait  d'une  tendresse,  d'une  recon- 
naissance, d'une  vénération  infinies  le  préci- 
pitait vers  cette  enfant.  La  pressant  contre 
son  cœur,  il  murmurait  très  bas,  en  lui 
baisant  les  yeux  : 

—  Geneviève,  ma  chère  femme,  ma  chère 
femme... 

Elle  élevait  vers  lui  un  pauvre  regard 
à  la  fois  d'espoir  et  d'angoisse.  Si  sou\ent 
elle  l'avait  étreint  dans  ses  yeux,  ce  rayon 
d'amour,  pour  le  voir  soudain  s'évanouir,  la 
rejetant  de  la  cime  du  bonheur  au  plus  mor- 
tel veuvage!  Mais  non,  il  persistait,  cette  fois, 
à  plonger  dans  ses  yeux  ce  regard  si  pro- 
fond, si  aimant,  de  plus  en  plus  profond, 
de  plus  en  pi  as  aimant.  Et  il  disait,  toujours 
les  lèvres  sur  ses  paupières  : 

—  Geneviève,  il  me  semble  que  celle-là 
seule  tient  la  grande  place  dans   le  cœur 
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d'un  homme,  qui  a  fait  pour  lui  ce  que  tu 
vas  faire  pour  moi. 

Et  il  songeait  que  l'autre,  à  laquelle  il 
pensait,  avait  créé  avec  un  autre;  c'est  à 
cet  autre  qu'elle  lui  apparaissait  liée  dans 
l'éternité;  elle  lui  devenait,  à  lui,  soudain 
une  étrangère. 

Et  i!  songeait  que  c'était  bien  son  être, 
son  être  à  lui,  qui  allait  naître  de  cette 
femme.  Il  évoquait  la  torture  de  ceux  qui 
peuvent  douter.  Les  blondes  Hélènes,  les 
voluptueuses  Gérés  lui  donnaient  le  frisson 
avec  leur  chair  d'offrande;  et,  serrant  sur  son 
cœur  sa  Velléda,  sévère  et  précise,  il  lui  disait  : 

—  Tu  es  de  la  grande  race  de  la  femme, 
toi;  tu  es  de  celles  qui  gardent  la  foi. 

—  Etienne,  tu  es  heureux?  Tu  m'aimes? 

—  Je  ne  t'ai  jamais  tant  aimée...  Tu  es 
la  chair  de  ma  chair...  Il  me  semble  que 
c'est  de  ce  soir  que  tu  es  ma  femme. 

Oui,  elle  le  sentait,  quelque  chose  de  non- 
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veau  et  d'extrêmement  fort  venait  de  surgir 
au  fond  de  ce  cœur  de  mâle.  Il  aimerait,  il 
aimerait  profondément  la  mère  de  son  enfant. 
Un  grand  amour  se  levait  pour  elle  dans 
l'âme  de  son  aimé;  l'amour  sacré  prenait, 
avec  l'enfant,  son  extension  totale,  toute- 
puissante,  invincible.  Une  larme  germait  au 
bord  de  sa  paupière.  C'était  encore  un  autre 
amour  qu'elle  avait  rêvé  quand,  il  y  a  deux 
ans,  à  cette  même  place,  elle  était  tombée 
dans  ses  bras,  que  l'aube  de  l'hyménée  mon- 
tait, resplendissante,  pleine  de  toutes  les 
promesses,  devant  ses  yeux  éblouis.  Mais  elle 
refoulait  cette  larme.  Elle  voulait  ignorer 
ce  qu'elle  n'avait  pu  avoir,  porter  toutes  ses 
forces  d'embrassement  à  étreindre  ce  qui  lui 
était  donné;  et,  noyant  son  regard  au  regard 
qui  l'enveloppait,  elle  murmura,  infortunée 
qui  se  faisait  elle-même  le  faux  témoin  de 
son  cœur  : 
—  Et  moi  aussi,  Etienne,  il  me  semble 
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que  c'est  de  ce  soir  que  je  suis  la  femme. 

Elle  restait  là,  brisée  et  bienheureuse, 
foulée  et  refleurissante,  sous  cette  étreinte 
qui  était  forte,  qui  était  profonde,  qui,  elle, 
ne  lui  manquerait  jamais,  qu'il  n'avait  donnée 
à  aucune.  La  nuit  était  venue.  Ils  remontaient 
lentement,  lui  la  soutenant  d'un  bras  où 
elle  abandonnait  sa  taille  déjà  plus  lourde, 
éperdument  unis  l'un  à  l'autre  dans  sa  las- 
situde sacrée.  Bientôt,  en  haut  de  l'allée, 
sous  le  berceau  des  hêtres,  le  manoir  leur 
apparut.  Tout  y  était  éteint.  Les  vieux  étaient 
allés  dormir,  comme  pour  leur  signifier  que 
c'était  eux  maintenant  les  chefs  de  cette  mai- 
son, les  répondants  de  la  race;  ils  avaient 
cessé  d'être  «  les  petits  »,  d'être  l'avenir, 
l'espérance;  ils  étaient  le  présent. 

Et  déjà  le  petit  être  qu'ils  portaient  avec 
eux  les  poussait  dans  le  passé,  eux  et  le 
drame  de  leur  jeunesse. 

1919-1921. 
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